

প্রথম প্রকাশ.
বইমেলা: ১৯৬০

প্রকাশক
সমীরকুমার নাথ
নাথ পাবলিশিং হাউস
২৬ বি পণ্ডিতিয়া প্রেস
কলকাতা ৭০০০২৯

প্রচ্ছদপট
মৌতম রায়

মুদ্রক
মৃণালকান্তি রায়
রাজলক্ষী প্রেস
৩৮সি রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০০০৯

পূর্বভাষ

গতবছর 'কৃতিবাস' পত্রিকায় আমার সম্পাদনায় 'কমলকুমার মজুমদারের চর্চা রচনা' এই শিরোনামে তাঁর কিছু অগ্রস্থিত লেখা ছাপা হয়। সে-সব সংগ্রহ রইল এখানে।

এ ছাড়াও সংগৃহীত হ'লো বিভিন্ন সাময়িকীর পৃষ্ঠা থেকে কয়েকটি গল্প আর প্রবন্ধ।

দ্বিতীয় পর্যায়ে রইল ব্যক্তি ও লেখক কমলকুমার মজুমদার বিষয়ে অগ্রাগ্রদের কয়েকটি রচনা।

সুত্রাত রুদ্র

স্মৃতিপত্র

কমলকুমার মজুমদারের রচনা

গল্প

খেলার বিচার ১

খেলার দৃশ্যাবলী ৩১

অনিভোর দায়ভাগ ৪২

বাগান দৈববাণী ৫১

প্রবন্ধ

রোজনামা ৭২

ভাবপ্রকাশ বিষয়ে ৯৪

প্রতীক জিজ্ঞাসা ১০৫

টোকুরা কামার ১১৩

একটি চিত্রনাট্যের খসড়া

বাংলার টেরাকোট ১১৯

অন্যান্যদের রচনা ও স্মৃতিকথা

আমাদের কথা/দয়াময়ী মজুমদা ১২৭

কমলবাবু/সত্যজিৎ রায় ১৪ ৬

কমল মজুমদারের মানুষ ও ভাষা/আলোক সরকার ১৫১

দৈত্যকাহিনী/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৮

‘অন্তর্জলী যাত্রা’র ঘোর বাস্তবতা/অক্ষকুমার সিকদার ১৭৭

শেষ তিনদিন/সুত্রত রুদ্র ১৯৫

সূত্রাবলি ২০০

কমলকুমার মজুমদারের রচনা

মাধবায় নমঃ তারা ব্রহ্মময়ী মাগো, জয় রামকৃষ্ণ ! ঠাকুর করুন, বাহাতে আমরা অতীত গ্রাম্য—আমাদের নিজস্ব জীবনের ঘটনা সরলভাবে লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি ; ইহা ১৯৩০ এর আগেকার সময়ের কথা । ইহার স্থান, কলিকাতার দক্ষিণে ২৪ পরগণা অঞ্চলে, ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের দক্ষিণভাগের যে তিনটি শাখা বিস্তৃত, তাহারই একটির, সর্বশেষ ইন্টিশানের কিছু মাইল দূরে অবস্থিত ।

বালকটি অটল রহিয়াছিল ; এই সময়তে সে গাত্রস্থিত সার্টটিকে আপন দেহেতে যথাযথ ভাবে বসাইয়া লইতে বিবিধ অঙ্গভঙ্গী দ্বারা চেষ্টা করিতে আছিল ; তৎসহ সে দেখিতেছিল, ঐ সুবিশাল ফাঁকা জমি, কোথাও গ্রাম, পথ, বৃক্ষ, উড়ন্ত পাখীসকল, এ সমস্ত কিছু তাহার দেহ মধ্যে ছিল আর সে বিশেষ উত্সাহ হওয়াতে ঐ সবকে কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে—কোথাও তাহার ঘাম, কোথাও তাহার গাত্রগন্ধ এখনও লাগিয়া আছে—অধুনা সে এই চরাচরের সহিত কোন সম্পর্ক আর রাখে নাই ।

ঐ লোকটি দুই হাতে লম্বাটে দুইটি কাপড়ের খিল লইয়া, বেসামাল পদক্ষেপে, কখনও হাঁপাইতে থাকিয়া, খপখপ করিয়া আসিতেছে সঙ্গে ঐ মেয়েটি এখন উহার ডাহিনে পরক্ষণেই বামে ছোট্টাছুটি করিতেছিল । বালকটির এতটুকু মায়া হয় নাই বরং ঐ দৃষ্টকে মহা তামাসার বলি বোধ হয় । আশ্চর্য ইহার কারণে সে নিজেরে খিকার পর্যন্ত দেয় নাই । একবারও মনে করে নাই ঐ লোকটি কে ? এরূপ বিজাতীয় দৃশ্য তদীয় স্বাভাবিক বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে ।

বরং মা যদি যাহা সে দেখিতেছে তাহা প্রত্যক্ষিত তাহা হইলে, কুরুক্ষেত্র বাধাইতো, যদি মা ইহা শোনে, তবে নিশ্চয় বলিত, ভূই উহাদের ফেলিয়া চলিয়া আসিলি না কেন ? এখন মা যেটুকু শুনিয়াছে তাহাতে এখনও শেলসম নিষ্ঠুর বচন সকল উচ্চারিতেছিল, তোমাকে কি ঠাকুর গুরু ভেড়ার বুদ্ধিও দেন নাই, কঁাসির আসামীও রয়ে বসে খায়, নোলা তোমার মুকুমুদ করিতেছিল, হঠাৎ ইহার পরেই তিরিকি কর্কশবরে—কেন না বাবা কি যেন

বলিল—ঝাঁঝিয়া জবাব দিল, মরে যাই ! তিনি তোমায় সাতজন পেটে ধরিয়াছিলেন, ছাড় ! উহারা বলিল আর তুমি গিলিতে বসিলে, তোমার লজ্জা করিল না, তুমি না বল, গীতায় ভগবান বলিয়াছেন পরিমিত আহার ! তোমার গীতা পড়ার মুখে ঝাড়ু । মনে পড়িল না যে, আমার একটা মান মর্যাদা আছে ! ছাঁদা বহিলে ।

বাধা স্নান করিবাব পর এখন একটু ভাল, গম্ভীরভাবে তক্তাপোষে বসিয়া আছে ; বোন শুইয়া ছিল । বালক মায়ের গঞ্জন শুনিতোছিল । এই সময়ে বাবা যুদ্ধ করে কহিল, নে শুইয়া পড় তুই ! হঠাৎ মেয়েটি কহিল, মা ঢের হইয়াছে এইবার উঠ ! উঠ !

ক্রমাগত মায়ের খেদোস্তি ঝাঁঝি রবের সহিত মিলিত হইয়া এক বড় করুণ ধ্বনি সূচিত হইতে আছে । একটি শব্দ বারংবার শ্রুত হয় যে আমরা গরীব ! এবং বালক প্রতিজ্ঞা করিল, বড়লোক হইতেই হইবে, এবং সে অক্লিষ্ট মটকাইল । প্রতিজ্ঞা করিল ; কিন্তু সেই সাবরেজিষ্ট্রী অফিসের কর্মচারী পুত্র বলিয়াছিল, তোমার ব্যারিস্টার হওয়া ঠিক নয়, আমাদের ডাক্তার হওয়া উচিত ইহাতে দেশের উপকার ! ইহাতে ধন্ধ লাগিল ! অবশ্য ডাক্তারীতে পয়সা আছে । মাকে টায়রা সে কিনিয়া দিবে তৎসহ বোন্সাই বৈকি চুড়ী— ইহাই চমৎকার । এবং সে সর্বসময় দিনের আতঙ্কদায়ী ঘটনা ঠেকাইতে বহু কিছু ভাবিতে চাহিল ।

লোকটি গায়ে আর কোট পর্যন্ত রাখিতে অস্থির হইল . ইতঃপূর্বে সে উড়নি লইয়া ঠিক এমনই আতান্তরে পড়িয়াছিল, উড়নি লইয়া কি যে করিবে তাহা বুদ্ধিতে কুলায় নাই ; অবশেষে অল্পবয়সী কস্তা যাহার মুখে শ্রী হাতবর কিঙ্কত—চোখের কাজল এখানে দেখানে, পানের দাগ দুই কষময়, পিক্ বেসামালে ঝুকে, কহিল, আমারে দাও ।

লোকটি তৎক্ষণাৎ নালিশের ছাঁদে স্বীয় মনঃকোষ প্রকাশিল, দেখ হতচ্ছাড়া দেখ, ছোট বোনকে দেখিয়া শিক্ষা কর । নির্লজ্জ বেহায়া ! ভাবিয়াছে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছি ত আর কি, আমার দায় দায়িত্ব আর নাই, সব ঋণ কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিলাম ! এই পর্যন্ত বেচারী মহা স্বাসকন্ডের সহিত ভাঙা শব্দক্রমে উচ্চারিল ।

ও বাবা তুমি কেমন করিতেছ...ছাঁদাটা...এই দাদা ! মরণ দশা ! ধরনা ! !

না না, তোমার দাদা কেন লইবে ! তিনি লইলে তাঁহার মান যাইবেক !

এই পর্যন্ত কোন রকমে অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিঙ্গা লোকটি, বেশ বুঝাইল যে, শ্বাস কষ্টে চলিবার শক্তি হারাইল, ইহারই মধ্যে একবার কাতর দৃষ্টিতে আপন পুত্রকে দেখিতে কালে কন্যাকে বিশেষ আর্ত কষ্টে কহিল, একটু জল আনিতে পারিবি, মুখে চোখে দিও । কিসে করিয়া আনিবি মা !

কেন কহু পাতায় । বাবা তুমি কথা বলিও না, এই দাদা লজ্জা করিতেছে না তোর ! ছোট লোক ।

বালকটি রাগে অপমানে পুড়িতেছিল, পিতার কষ্টে সে ঈষৎ মাত্র নরম হইল না, বরং ইতরের মত ভগিনীকে উত্তর দিল, দেখ বেশী বাড়াবাড়ি করিবি না ! এবং ইহার সহিত নিজ ছোট দেহ কম্পিত করত মহাচুঃখের এক শ্বাস ফেলিয়াছে । মনে তাহার ইস ! শব্দটি কেবলই বারংবার ঘোঁয়াইয়া উঠিতে আছিল ; সমস্ত নিমস্ত্রিতরা যদিও দেখিল লোকটিকে মহা আদরে গৃহিণীগণ খাওয়াইআছেন, তবু কত যে বিদ্রূপ করিল তাহা বলা যায় না, কেহ বলিল পোস্ট বক্স ! (যাহাতে কখনও চিঠিতে পূর্ণ হয় না) সঁকলেই তাহার দিকে তর্জনী সঙ্কেতে ব্যস্ত করিল, এই ছেলেটি নিম্ন প্রাইমারীতে প্রথম হইয়াছে—ঐ ভদ্রলোক ইহারই পিতা ! ঐ বুদ্ধিদীপ্ত বালকই উহার পুত্র । কেহ চিন্তার ভানে টিটিকার দিল. দেখ এখন তো খাইতেছে পরে কি ঘটে ।

নিশ্চয় আমার জামা কাপড়ের কোথাও ছেঁড়া, এবং সে সপ্রতিভ হওয়াত খুঁজিল ।

কেহ বিস্ময় প্রকাশিল, মাইরী এত সব কোন গহ্বরে যাইতেছে । লোকটি কি মরিবে ?

বালক মাটিতে যেমন মিশিয়া যাইতে চাহিল ; কখনও মনে ভাবিল আমার মূর্থ হওয়া লাস্টবয় হওয়া উচিত ।

গৃহিণী কহিলেন, দিদি তখনই বলিয়াছিলাম, পাঁচ চোখের সমক্ষে ইহারে, মহাশয়কে খাইতে বসাইও না । দেখ গোমস্তা মহাশয় আর খাইতে নারাজ ! পাতা বদলাইতে দিবেন না. ও ‘অম্বকের মা’, তুমি হাঁ করিয়া বাছা দাঁড়াইয়া রহিলে কেন ! দিদিকে ডাক দেখি ।

এখন কেহ এই কথা বলিতেছে, এ সময় ব্রাহ্মণ এত খাইল যে, সে পঙ্ক্তির পাশেই শুইয়া পড়িল ; লোকে, ঐ অবস্থা দর্শনে, মহা চিন্তিত হইল ; ভাবিল, ব্রাহ্মণ বুকি মারা যায় । পুণ্যাত্মা গৃহস্থ তখনই—এই পর্যন্ত বিশদিয়া বক্তা খামিলেন, কেন না পরিবেশনকারী মাছের কলিয়া হাঁকিতে আছে, সে গ্রহান

করিতেই—খেই ধরিলেন, গৃহস্থরা ডাক্তারকে খবর দিল ; ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া দুটি বড়ি খাইতে দিলেন। ত্র্যক্ষণ সেই বড়ি কোন মতে চোখ চাহিয়া দর্শনে করিল, রে মুঢ় ডাক্তার ঐ দুটি বড়ির মধ্যে একটিও যদি খাইবার জায়গা পেতে থাকিত ত আমি দুইটি লাড্ডু খাইয়া ফেলিতাম !

গৃহিণী চারিদিকে বিশেষ উদ্গ্রীব হওয়ায় নেত্রপাতে স্বীয় স্বামীকে ধুঁজিলেন, অথচ এক মুহূর্ত আগে তিনি, অবলোকনিয়াছিলেন যে, তাঁহার স্বামী জোড়হস্তে প্রীতি নিমন্ত্রিতকে আদর আপ্যায়ন করিতে কালে নিবেদিতেন।
 যে, লজ্জা করিয়া খাইও না— এইসব প্রায়ই পাঁচ বড়ির গৃহিণী,—যাঁহার আমার বড় জ্ঞকার পাত্রী, যাঁহার আমার এ দায় স্বচ্ছন্দ উদ্ধার করিতে আসিয়াছেন ! তাঁহার হাত পুড়াইয়া রাখিয়াছেন।

এত আয়োজন ! খাওয়া কি সোজা কথা ! ইহা শুধু আমাদের শাস্তি দিতে ! আমরা ত দ্বারকার দশ সেরী বিশ সেরী বায়ুন নহি ! এত রকম মাছ ! কোনটি ফেলিয়া কোনটি খাই !

নিম্ন কণ্ঠে পার্শ্ববর্তীকে একজন করিল, উপরোধে ঢেঁকি গিলিতে হইবে ! লোক কি করিতেছে !

মা গো তুমি শোন, সবই ঠাকুরের ইচ্ছা—উজ্জারিয়া বৃদ্ধ গায়ের উড়ানিতে চোখ মুছিলেন, পুনরায় বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে প্রকাশিলেন, আমার মা যাইবার আগের দিন, হিচ্কা উঠে নাই—ঐ যাহা ডোর বাড়িতে একবারই উঠে !—যাইবার আগের দিন কি কি রান্না হইবে, কাংলার মুড়া আর রুই মুড়া মিশ্রিত যেন ডালে দেওয়া না হয় ; মাছ ছয় হইতে বড় জোর সাত সেরই ! এমনই কত কথা ! কে কহিবে তাঁহার ছিয়ানকই বছর বয়স হইয়াছিল, যাইবার সময় হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ রাম নাম, ...কি তোমার পাত যে খালি ! পেট ভরিয়া খাও !

এমত ক্ষণে দিদি আসিলেন, গৃহিণীর নালিশ শুনিয়া ধমকিয়া উঠিলেন, দেখ, খেলা করিও না, আমার মা প্রায়ই বলিতেন, তুমি নিজ কানে শুনিয়াছ, যে তুমি পেট ভরিয়া খাইলে তিনি শাস্তি পাইবেন ! ব্যান্‌পানা করিয়া আবার কোটের বোতাম দেওয়া হইয়াছে—খোল বোতাম ! পেটের উপর জমনধারা আঁট রাখিলে মানুষে খাইতে পারে !

দিদি আপনার পা ছুঁইয়া শপথ করি ! আর জায়গা নাই !

অথচ মাছ এখনও স্পর্শ করে নাই, ভাল পর্যন্ততেই হাত গুটাইতেছে !

দিদি, বল কি আমি ঐ দিকে ব্যস্ত, সর্বনাশ ! ভাল খাইবে না কেন, যেমন বলিয়াছিলে মা'কে—দালচিনিগুলি না বাটিয়া টুকরা করিয়া দিতে—ঐক ভেমনই হইয়াছে। তাই তুমি খাইলে ! তুমি মরিতে ঐ দিয়াই অত ভাত খাইলে কেন ! না দাদা ও বলিলে চলিবে না !

ব্রহ্মকর্তা ভোজনের পূর্বাঙ্কে জানাইয়াছিলেন, যে আমরা পোলোয়া (পোলাও) করি নাই, কারণ ইতিপূর্বে আমাদের বাবুর কন্ডার বিবাহতে যে ভিয়ার্নের বাম্বুন আসিয়াছিল সে বাবুকে বলিতেছে, বলিতেছেই বা বলি কেন, বলা ভাল বৃদ্ধি দিতেছে, পোলোয়া করুন উহাতে নিমন্ত্রিতদের মুখ মারিয়া দিবে, আর যাহা সব পদ হইবে তাহা খাইতে রুচি চলিয়া যাইবে—নেবু থাক্ আর যাই থাক্ ।

আপনারা জানেন, আমার বাবু যিনি আমার অল্পদাতা, তাঁহারা মুখোল আমল হইতে জমিদার, দশশালা ব্যবস্থার কোম্পানীর তৈয়ারী উটুক জমিদার নহ ! ভিয়ার্নের বাম্বুনের কথা শুনিয়া রাগে অপमानে হুকুম দিয়া উঠিলেন, এত বড় আশ্চর্য্য আমাকে ঐ উক্ বৃদ্ধি দেওয়া, বেটা ভাবিয়াছে কি !

ভিয়ার্নের বাম্বুন আপন প্রমাদ বৃদ্ধি, কহিল বাবু মহাশয়, কলিকাতায় সবাই জজ ব্যারিস্টারদের...

তৎপরে বাবু আরও রাগিয়া উত্তর করিলেন, সেই হারামজাদাগণকে চাপকাইয়া সোজা করিতে হয় ! যাহারা জাতি আত্মীয়ের প্রভেদ কি জানে না—দায় বিদায়ে সাহেব নিমন্ত্রণ করে, যাহারা নিজ সর্বস্ব ভাবে, শালারা স্বার্থপর— ! সেই বেটাদের সঙ্গে আমাকে এক করা—দারওয়ান এই বেটাকে পাঁচ জুতি মারিয়া ফটকের বাহির কর !

পরে একটু ঠাণ্ডা হইতে আমাদের বাবু কহিলেন, ঐ হারামজাদাগণ শুনিয়াছি তোমাকে এক রেকাব খাবার দিল, তুমি কিছু ফেলিয়া রাখিলে ; অমনই সেই রেকাবের খাদ অল্প আগতকে দেখ ! হি হি । আর আমাদের !... তোমরা দেখিলে, জাতি কুটুম্ব খাইবে, তাহাদের মুখ মারিয়া দিতে হইবে । কি কথার হিরি । কলিকাতা নষ্ট হইয়া গেল । লোকে যদি টের পায় আমার সামনে, ভিয়ার্নের পাচক বেটা ইহা বলিয়াছে, হি হি । অথচ দেখিয়াছে, যেক্ষেত্রে শুনিতেছে যে, লুচি হুধ-জলের বদলে হুধ দিয়া মাখা হইবে—যাহাকে লুচি বলিত ভেমনই হইবে । কোথায় পাবনা হইতে গব্য দূত আনাইতোহি—যশোহর খাটাল ভেমন নহে । বলিয়া—গুনঃ রাগত প্রকাশিলেন

বেটাকে কয়েদ করা উচিত ছিল। 'মুখ মারিয়া দিব' শুনিয়া আমার গা কাঁটা দিয়া উঠিল। বাবুর নিকটে আমরা বিভিন্ন মহালের নামের বরা মনুষ্য চরিত্রের বিকৃতি ঘটান্নাছে জানিয়া—তাহাও উচ্চশিক্ষিত ধনীদেব-মধ্যে জানিয়া লান করিলাম।

বৃদ্ধকর্তা, নিজ জমিদারবাবুর মানসিকতা চমৎকারভাবে বিবৃতিয়া যোগ দিলেন, আমাকে ঠাকুর! বাবুর কথা স্মরণ করাইয়া বাঁচাইয়াছেন, ইহা আমার মা'র কাজ, পিতৃদায়ের পর এইটি একটি পরম নিষ্ঠায় সম্পন্ন করিবার ক্রিয়াকর্ম—তাহার মধ্যে কপটতা করিব এ যেন আমার অধস্তন কোন পুরুষের কেহ না ভাবে।

পঙ্ক্তির সকলে ধন্য ধন্য করিলেন, বলিলেন, আপনি অতীব সততা ও সাধুতার পরিচয় অদ্যই নহে চিরকাল দিতেছেন, এই পরগণায় আপনার মত সজ্জন নায়েব কেহ কখনও দেখে নাই, অতি বেয়াড়া প্রজাও স্বীকার করে—মানুষ ত ঐ একটি! অতএব আপনার পোলোয়না না করার কৈফিয়ৎ দিবার কোন অপেক্ষা রাখে না।

এখন তাহা হইলে বসিতে আজ্ঞা হউক। বৃদ্ধকর্তা বলিলেন, আমি সর্বোত্তম টেবিল রাইস যাহা বড়লাট ছোটলাট আদি গণ্যমান্য ইংরাজ রাজপুরুষগণের, শুধু এখানেই নয় ইংলণ্ডে পর্যন্ত, অতীব প্রিয় সেই চাউল আমি সংগ্রহ করিলাম, যাহাতে আমার মায়ের নিয়মভঙ্গের কাজে ব্যবহার করিতে পারি! ইহা, এই চাউল, আরব আগত, বা পেশোয়ারী হইতে যারপরনাই উপাদেয়। তৎসহ লুচিও করা হইয়াছে—তবে ময়দা এতৎদেশীয়,—রুলের (এন্ড্রুইনুল। লোক মুখে, রুল), ইংলণ্ডের ময়দার ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আপনারা জানেন এখন স্বদেশীয় হাঙ্গামা! গতকল্য ব্রাহ্মণগণ প্রীত হইয়াছেন অদ্য আপনারা হইলে আমার মা শান্তি লাভ করিবেন।

বালক তেমনই দাঁড়াইয়া গাছের পাতা ছিঁড়িতেছিল, এখন অসম্ভব রোদ, চারিদিক জনমানব শূন্য, সে দেখিল ছোট বোন কচু পাতা ছিঁড়িয়া রাজার ঢালুর নীচে খাল হইতে, যেখানে কিছু শালুক আছে তন্নিকটে জল আনিতে যাইতেছে, মেয়েটি ভয়ে আড়ষ্ট, ইঠাৎ একবার মুখ ফিরাইয়া কহিল, দাঁড়াওনা! বাড়ি চল আমি সব মাকে বলিয়া দিব! ছোট লোক!

বেশ দিবি ত দিবি! এবং ইহার সহিত আরও কতকগুলি অন্তর্য পক্ষ সে উচ্চারণ করে যাহা তাহার নিজের কানে তুলিতে অর্থাৎ শুনিতে সক্ষম হয়।

বেচারিতে হিতাহিত কাণ্ডজ্ঞান, মান্ত ওলঙ্ঘন, ক্রোধের আদি উল্লেখন উচিত মৰ্যাদা বোধ আর ছিল না—তাহা অপহৃত হইয়াছে, দেহ বিবাহের উত্তীর্ণ হইয়াছে ; লাহঁনাতে তাহার বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডলকে লাল করিয়াছে, কেন না খাওয়ার পর পুকুরে মুখ ধুইবার সময়ে, কয়েকটি অসভ্য বালকরা যখন স্থখ প্রক্ষালনের জল লইয়া ইতর আমোদের একসা করিতে আছিল, তখন সে বেচারী ঘাটের উপরে বয়সীদের মধ্যে ছিল, এইবার এ খেলা শেষ হইল তখন একজনে তে কহিল, ঐ সব লোককে কিছুমিছু খাইতে দিতে হয়, তাহা হইলে টের পাইত । এহেন রসিকতা করিয়া সকলের মুখের প্রতি তাকাইল ।

তোর বিবাহতে উহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া কিছুমিছু খাওয়াইবি ত !

কিছুমিছু গল্পটি ভারী মজার, ইহা বহুদিনের, ইহার চরিত্রগুলির মধ্যে বিক্রেতা বাদে কোথাও মা শাওড়ী, কোথাও দিদি ইত্যাদি এবং কোথাও জামাই বা পুত্র বা ভাই রূপে বদল হইয়াছে । মা পুত্রকে একটি টাকা দিয়া কহিল, বাছা স্বপ্নের বাড়ি যাইতেহ, পথ অনেক, যাইতে কালে যদি ক্ষুধা পায়, এই টাকা দিয়া কিছুমিছু কিনিয়া খাইও । পুত্র অনেক পথ অতিক্রম করিবার পর এক হাটে পৌঁছাইল । প্রায় প্রতি দোকানে খুঁজিল কিছুমিছু পাওয়া যায় কি না । কিন্তু কোথাও কিছুমিছু পাওয়া গেল না, ইহা হাট দূর হইতে নূতন পসরা আসিতেছে — সে পুনরায় নূতন পসরাতে খুঁজিল, এক হাটুরে পসারী একটি বুনো ওল দেখাইয়া, কহিল, এই ত কিছুমিছু কতটা চাই ! পুত্র কহিল, এক টাকার ! হাটুরে পসারী তাকে বুনো ওলটি দিল । এবং সে ঐ ওল লইয়া এক বৃক্ষের তলে বসিয়া খানিক খাইতে বাপের মারে করিয়া উঠিল ! ওলটিতে গলা বিবাহিয়া উঠিল ।

বিবাহের টের দেবী গোমস্তাবাবু ততদিন থাকে কি না...তাহা হইতে তোর ঠাকুরদাদার অবস্থা ত এখন তখন নাভিহীন !

উহার ঠাকুরদাদার অবস্থা বছরে একবার করিয়া ঐরূপ হয়...মরিলেই হইল ?

যাহার ঠাকুরদাদা সে সত্ত্ব কহিল, ভোমাকে বলিয়াছে, বলিয়া আর তর্কে না গিয়া তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিল ।

অভ্যন্তরা হাসিল একজনে জ্ঞাত করিল, আমি সব জানি, উহার বাবা এক পক্ষী স্বরূপ করে না, বলে, বাবার অনুখ সারিবার নর, টোটকাতে শুধু ভাল কাজ করে । ভাঙনের কর্তৃ নহে ! উহার বাপ ওল কল্পে !

অথচ দেখিবি শ্রাদ্ধে খুব ঘটা করিতেছে, 'বাঁচলে দিবে না দানা পানি ।
মরলে দেবে ছানা চিনি ॥'

বলে না, 'জীয়েলে দেবে না তুণ্ডে । মলে দেবে—বেনা পাছেহর মুণ্ডে ॥'

উহার বাপ সে পুত্র নহে—বয়ঃ সকলকেই কিছুমিছ খাওয়াইবে ।

যে লোকটি খাইতেছে তাহাকে পিয়া বল না—উঠিবেন না কিছুমিছ আছে ।

তাহাও হয়ত হজম করিবে ।

বালকের মধ্যে, যে এখনও পাছেহর নিকটে আছিল, কি ভাবে যে মান
চেতনা, সাধারণের তুলনায় একটু বেশী যাহা, পড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা ঠাকুরই
জানেন । শ্রাদ্ধ বাড়ির নিমন্ত্রণের নিমন্ত্রিতদের বাক্যের শ্রেষ্ঠ তাহারে
কটকিত করিয়াছিল ! ইহা সত্য তাহার মায়ের শাসন ও মর্যাদা জ্ঞান
তাহাকে প্রভাবিয়াছে ; যদি কখনও খাওয়ার দেরীতে সে ক্ষুধমনা হইল,
তখনই তাহার মা বলিয়াছে, সব যেন বালুর ঘাট হইতে এখানে আসিয়াছে,
(বালুর ঘাটে ১১৩০/৩০ র মধ্যে দুর্ভিক্ষ হয়) আবার খাদ্য অপচন্দ তাহার
হইলে মা কখনও কটাক্ষিয়াছে, এখানে সব মরিতে আসিলে কেন ? বড়-
লোকের ঘরে জন্মাইতে পারিলে না । পরীবেশ ঘরে যখন জন্মাইয়াছ, তখন
সব সহিতে হইবে, ইহা ভাল লাগিতেছে না উহা মন্দ, ইহা বাসি, এইসব
ভিন্নকুটি করিলে ভগবান রাগ করেন ।

এই নিমন্ত্রণে আসিবার সময়ে মা পৈ পৈ করিয়া পড়াইছিলেন, দেখ,
এমন খাইবে না যাহাতে লোকে হাসর হইতে আসিয়াছে বলিতে সাহস করে,
যাহা দিবে তাহা খাইবে নষ্ট করিবে না, নষ্ট করিলে ঠাকুর অসন্তুষ্ট হন, মা
লক্ষ্মী তাহাকে ছাড়িয়া হান—কখনও যত ভালই লাগুক দ্বিতীয়বার চাহিবে
না, পান একটা খাইতে পার তবে দেখিও পিক না জামাতে পড়ে ! ভুলিও
না ভোমরা গরীব মানুষের ছেলেরপিলে, এতটুকুতেই বদনাম হইবে । প্রথমই
হও আর যাহাই হও ।

বালকটির মনে এই সব কথা নিশ্চয়ই রেখাপাত করিতেছিল, ইহাও
মস্তাবিয়াছিল, কৈ বাবাকে ত একটা কথাও বলিল না । নিজেই উত্তর করিতে,
এইটুকু ভাবিয়া থামিয়া কহিল আমি একবার বাড়ি যাই না, বলিব আমাদের
ত সাত সত্তেরো লেকটার দিলে, বাবাকে ত একটা কথাও বলিলে না, বয়ঃ
বলিয়াছিল যে, এইটা খাইব না, উহা নহে ; দেখ যেন উহার খুশী হয়েন,
দুর্গা দুর্গা । আর আমার অন্ত কিছু দিতে চাহিলে কিছুতেই লইবে না । আমার

দিব্যা রহিল, এমন কি সন্দেশ ইত্যাদি পর্যন্ত নহে ; উহাদের আত্মীয় জ্ঞাতি কুটুম্ব বাড়ি পূর্ণ, আমি না যাইলে যে খাদ্যদ্রব্য সকল ফেলা যাইবে এমন নহে ! হাঁদা লইয়া আসিলে মঙ্গল হয় না ! লোকেই বা কি বলিবে, হাভাতের ঘর হইতে আসিয়াছে, না হইলে হাঁদা বাঁধে !

ঐ চান্দ্র সবুজ ঘাসের প্রসারে বাবা পা-ছড়াইয়া পশ্চাতের দিকে দুই হাতে ঠেস দিয়াছে এবং উর্ধ্বে মুখ তুলিয়া আঃ আঃ শব্দ করিতে আছে । আর ছোট বোন কাতর দৃষ্টিতে ঐ দশা দেখে ।

ঐ পর্যন্ত মননের শেষে, মর্মে নিপীড়িত বালক সুবিস্মৃত দিক চরাচরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, সর্ব স্থান তাহারই গাত্রদাহের উত্তাপে বলসাইয়া গিয়াছে, এমন যে পাখীর ডাকগুলি অবধি নিন্তার পায় নাই, মধুর গান সকল পুড়িয়া ফরফর করিয়া ফিরিতে আছে ; সে চোম্বাল শব্দ করিয়া পুনঃ এইদিকে অর্ধ রাস্তার দিকে নজর করিল, দেখিল, কোথা হইতে এক গোবর কুড়নী বুড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তদ্বর্ণনে তাহার, বালকের, দেহে অন্তত সিঞ্চিড়া লাগিল, ইহারই মধ্যে সে বিশেষভাবে তাহারে নিরখিল ।

ঐ বৃদ্ধার চেহারা হাড়সার, পরণে মলিন ছিন্ন অপটু সেলাই করা কাপড়, যাহার আঁচল ভাগ, দড়ির মত ডান কোমরের আঁটন হইতে বাম ঝুঁক পার হইয়াছে, বাম হস্তের কব্জি একটি বেশ বড় চ্যাঙারী-বুড়ী কাঁকে চাপিয়া আছে ; বৃদ্ধা প্রস্তুতীকৃত ; উহার দৃষ্টি ছিল, চান্দ্রর উপরে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকা লোকটির দিকে, লোকটি দুই হস্ত পিছনে অনেকখানি প্রসারিত করিয়া জমি ঠেস দিয়া, মাথা যতদূর সম্ভব পশ্চাতের দিকে হেলান এবং সমস্ত মুখ উন্মোচিত আছে, যে এবং মহা যন্ত্রণার এক প্রকার শব্দ উহা হইতে নির্গত হইয়া থাকে !

লোকটির গাত্রস্থিত নকল আলপাকা-র (আলপাকা একরূপ জন্তু—উহার লোমের) কোট—তাহার সমস্ত বোতাম খোলা । একটি কচি মেয়ে কচু পাতা দিয়ে পাগলের ত্রায় হাওয়া করিতে সময় কি যেন বলিতে আছিল এবং কান্দিতেছে । সে বলিতেছিল, বাবা তুমি এইরূপ কেন করিতেছ ? তোমার কি হইল ।

গোবর কুড়নী বৃদ্ধা নিজের পিঙ্গল বর্ণের জটিল চুল খামচাইল, কত স্বকমারি ভাবভঙ্গি নিজ দেহে ঘটাইয়া জিজ্ঞাসিল, এই ছেলে, ঐটি তোমার বাবা ! কি হইয়াছে ? বালক অভিমানের বিষয়ে বিমগ্নিত অন্ত দিকে মুখ

ফিরাইল। এই ইচ্ছাকৃত অস্বীকারের অভিব্যক্তি তাহার নিজেরই বড়ই চোরা প্রীতির কারণ হয়; তাহার মতি এইরূপ যে তাহাকে যেন মুখ আর ফিরাইতে না হয়! অবশ্য তখনই নিজের ঐ মতিচ্ছন্নতা বোধের ব্যাপারে উত্তর দিরাছিল, আমি মোটেই ইচ্ছা করিয়া মুখ ফিরাই নাই, বা কোন কথাই ভাবি নাই! এবং এই সময়েতে সে আড়চোখে দেখিল গোবর কুড়নী আপন ঝুড়িটি এখানকার একস্থানে রাখিয়া, কহিল, ও ছেলে ঝুড়িটা দেখিও ত। বলিয়া তখনই ঐ লোকটির নিকট যাইল, এবং সঙ্গেহে মেয়েটিকে প্রসন্ন করিল, কি হইয়াছে। এই মানুষটি তোমার কে? মেয়েটি উত্তরিল, আমার বাবা কি হইয়াছে জানি না! এই দাদা ছোটলোক।

এটি তোমার দাদা?

হঁ দাদা

আপন মাথের পেটের ভাই

হঁ হঁ

ইহ র ছেলে

হ্যাগো

তুমি ঐ ছেলেটির বোন

মরণ দশা হ্যা হ্যা হ্যা

বল কি তুমি, অবাক কান্ড আর আমি ছোঁড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, উনি তোমার বাবা। আমাকে (গোবর কুড়নী) আর কিছু বলিতে হইল নাই যে তুমি (মেয়েটি) উহার দিকে লক্ষ্য করত দাদা বলিয়া সম্বোধনিতে ছিলে। কিন্তু ছোঁড়া ফ্যারাক দিল।

বালক ঐ বৃদ্ধার, গোবর কুড়নীর, বাক্যতে কটিতি ছেদ টানিল, নিশ্চয়ই তাহাতে আশঙ্কা উপজন্মে যে যদি ঐ বৃদ্ধা এখানে বাসিয়াই কহে যে তাহার 'বাবা কি না' জানিতে চাওরাত্তে, সে বালক দ্বন্দ্বায় মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল, অর্থাৎ অস্বীকার করিয়াছে যে 'তাহা নহে'।

তাহা হইলে? তবে কি? কে যেমন বিচার তাহারে দিরা উঠিল। সে আর এক নিমেষও থাকে নাই। এখানে সে আসিয়া দাঁড়াইয়া কি করিবে তৎবিষয়ে ইতস্তত আছে।

মেয়েটি ব্যস্ত করিল, এই যে ব্যস্ত আশিয়াছে লক্ষ্য করে না তোমার। তুমি নরকে যাইবি জেন্ন পাত্রে কি মানুষের চামড়া দিবি? এখানে অল্প বয়সী

মেয়েরা এইরূপ বয়সীদের গায় কথ্য বলিতে অতীব পটু ! এখানেই সে থাণে নাই, তিস্ত কণ্ঠে টিটিকারিল, তাকে না মা ঐ শ্লোক পাড়িতে রাজ্য বলে, যে পিতা স্বর্গ ! ঝাটা মারি ! ঐ শ্লোকের উদ্দেশ্য মেয়েটির হৃদয়ে গ্রথিত হইয়াছে ।

ইহাদের মাতা যেহেতু যে কিভাবে ‘পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম’ শ্লোকটি বালকের মনে যাহাতে বিশেষ সাধ করে তাহার জ্ঞান নিশ্চয়ই বহুভাবে ব্যাখ্যা উদাহরণ দিয়া বুকাইয়াছিল ।

বাবা বলিয়াছে, তোমার যেমন ঝাইয়া দাইয়া কোন কর্ম নাই ঐ শ্লোক শিখাইতেহু—বরং না শিখান ভাল তাহাতে আপশোষ থাকিবে না, ঐ ত আর দুইজনকে, ত শিখাইয়াছিলে । কি হইল নামেব মশাইকে ধরিয়া বাবুর বাড়ি একজনকে, বাবুর বন্ধু পুণ্যশ্লোক জমিদার……বাহাদুরের বাড়ি রাখিয়া পাড়িতে পাঠাইলাম । দেশমাতৃকা তাহাদের বড় হইল, বেশ হইয়াছে একজন যাবজ্জীবন, অন্তটি কে জানে কতদিন মেয়াদ খাটিবে বুধা পরিভ্রম ! আমরা দুঃখ পাইব না ত পাইবে কে ! জানকীর ত ছেলিপিলে আমরা—রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, হনুমান দুঃখের পর দুঃখ পাইয়া কথং জীবতি জানকী । আমার জানকী কেমন করিয়া বাঁচিয়া আছেন । ঐ ব্যক্তি এমন ভাবে জানকী বলিয়া উঠিত যে সকলের বক্ষঃদেশ নিঙড়াইতে থাকিত ।

বুঝা নিকটে উবু হইয়া বসিয়া কহিল, জুতা জোড়া খুলিয়া দাও না ! এই বুঝার উপস্থিতি মেয়েটিতে এক অধিক বয়সী, জ্ঞানসম্পন্ন গৃহিণীর ভাব আনিয়াছিল এখন এই কথা নিজে যেন বুঝিয়া বলিল, এই দাদা হাঁ করিয়া পাড়াইয়া আঁহিস, জুতা জোড়া খুলিয়া দে না । নির্দয় ।

এই ধমকানিতে বালক খতমত হইয়া তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা মান্ত করত জুতা জোড়া খুলিয়া দিল ।

বুঝা মন্তব্যাল, পা একেবারে লাল, জল ছিটে দাও বেশ করিয়া, দাও দাও ।

অল্প বয়সী মেয়েটি বাবার পায়ের দিকে তাকাইয়া পোড় খাওয়া গিন্নী-পনাতে খেদ উজ্জ্বল করিল, জানি না কপালে কি আছে, কাহার মুখ দেখিয়া যে উঠিয়াছিল । ওকি এমন হাঁ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে, যাও না নিজের কৌচার খুঁটটা সত্বর জল ভিজাইয়া আনয়ন কর না কেন হাঁদা এবং হৃদয় মোচড়াইয়া ডাকিল, বাবা তোমার কি হইতেছে ! এই শোমোত্তরিতে

মেয়েটি তদীয় অসহায় বয়সে ফিরিয়াছিল, যে তির্যকে বুদ্ধাকে নিরখিয়া
যাহা সে হারাইল না। পুনঃ বুক হাঁচা দরদে মায়ের মত, শিশু যেমন, পিতাকে
ঐতিহাসিক উত্তরগতাবে জানিতে চাহিল, বাবা তোমার কি কষ্ট হইতেছে।
অমন অত্যাধি করিতেছ কেন, কি হইতে আছে এই ত আমি। ঐত দাদা জল
জল আনিতেছে, তোমার পায়ে দিবে। আরাম হইবে।

বালক জলের কাছে আসিয়া কৌচা খুলিয়া উহার খানিক অংশ জলে
ডুবাইতে কালে, ইহা মনন করিল, যে, যদি সত্যিই আমার কোন কিছু দোষ
ক্রটি অপরাধ হইয়া থাকিত ঠাকুর আমাকে বাবার পায়ে, সর্বপ্রথম হাত
দিতে দিতেন। এখানে সে খামিল, এ তাবৎ নিজ ব্যবহারকে কোন রকমেই
সে বিচার করে না। এই সময় সহসা ঠাকুর জলের স্পর্শতে তাহার ছোট দেহ
তাজ্জ্ব হইল, একদিকে শালুক ও পার্শ্বেই কমলীর আকাবাকা রেখা তাহাকে
আকর্ষিয়াছে—ঐ রেখা সকল কিছু উজ্জিয়া উঠিতে ছিল। আঃ সেই বোটি যে
গুরুগাড়ি হইতে নামিল প্রায় সেখানে, ইহা খিড়কীর নিকট যেখানে পাঠা
ছাড়ান হইতে আসিল।

আঃ সেইখানেতে ঐ বোটি আপন কাপড় জামাতে যত্ন দিতে আছিল,
কপালে টায়রাতে (অলঙ্কার) গেলে মুখখানি ভারী খাসা দেখিতে হইয়াছিল,
টায়রাটি কি চমৎকার দুই পাশে দুই পানের মতন টিকলি (চাক্টি) মধ্যে
সীঁথির সামনে আর একটি পাথর বসান তারা; পানের মতন টিকলির
প্রতিটি অক্ষর উৎকীর্ণ; ও পাথর বসান বালক পড়িল, গোবর্ধন। পাথর
বসান অক্ষর বলকিত এবং তখনই বধুটির পানে নেহারিল, গোবর্ধন লেখা
টায়রা পরা গর্বিত মুখখানি তাহার বড় ভাল লাগিল গোবর্ধন নির্বাণ ঐ
মেয়েটির বর। মন্তব্য—ঐ টায়রা, টায়রার জন্তেই উহা ঐ বোটি এত
আকর্ষণীয়!

কেন যে লোকে আজকাল টায়রা পছন্দ করে না। বেশ ত। আমি মাকে
অমন একটা টায়রা গড়াইয়া দিব, যখন বড় হইব। এরূপ টায়রা উহাতে
বাবার নাম লেখা থাকিবে। কত টাকা লাগে। উচ্চ প্রাইমারীতে আমার
সর্ব উচ্চ স্থান অধিকার করিতেই হইবে। ছয় টাকা হুতি পাইব। ইস আমরা
কি গরীব। শুধু টায়রা না মাকে চার গাছা করিয়া বোঝাই বেকী প্যাটার্নের
চুড়ীও গড়াইয়া দিব যেমন এ টায়রা পরা বোটির হাতে আছে। ম্যালেরিয়া
মাকে খাইয়াছে, ডি শুভ বোহালার পাচন কিনিতে জেরবার না হইলে কি

মা সুন্দর বাবার মত ফর্সা না হইলেও, উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণের কিন্তু মুখখানি
এত ভোগেও কি সুন্দর ।

না বোঝাই বঁকী নহে, কারণ যে বৌটির ঐ প্যাটার্নের চুড়ী ছিল সে কি
অসম্ভ্য । বাবার (ভদ্র কথায় বালক ভাবিল) দেখিয়া একটি চপলমতি বধু
বছর পাঁচ ছয়ের ছেলেকে শিখাইতে আছিল যা ঐ লোকটা গাণ্ডোপিন্ডে
গিলছে তাহার সামনে গিয়া ডাক বাতাপি ! বাতাপি, বলিয়া ! দেখিবি
পেট ফাটিয়া যাইবে ! হিহি করিয়া হাসিল । বালকের সামনে সর্বত্র ঐ
হা ইতর হাস্য খেলিয়া বেড়াইতেছিল । ঐ ঐ ইন্দ্ৰলের স্বরে বায়ু ঘূর্ণায়মান
হইল, তাহার চোখে জল আসিল ; ইহা বাতীত তাহার আর কোন ক্ষমতা
ছিল না, আর একটু বড় হইলে অর্থ, আর একটু অভিজ্ঞতা থাকিলে নিশ্চয়ই
সে এমত বচনে ক্ষোভ প্রকাশিত যে হয় পৃথিবী কত নিষ্ঠুর !

বৃদ্ধা হাঁটুর উপর দুই কনুই স্থাপিয়া বিস্তীর্ণ হস্তদ্বয় দ্বারা একটি ত্রিকোণের
দুই দিক যেমন, নির্মাণ করত করজোড় করি রাখিয়াছে, সে বন্ধুর মতন
জিজ্ঞাসিল—মানুষটির কি হইয়াছে গা ।

কি করিয়া জানিব বল সুস্থ মানুষটি... ।

তবে হঠাৎ ! নিশ্চয়ই বোধহয় হাওয়া লাগিয়াছে ।

তোমার শ্রুত ! যত অলক্ষণে কথা—। তুমি উঠত, গোবর তুলিতেছ তোল
গিয়া ! যে এবং একই রুদ্ধ কণ্ঠে ঝাঁঝিয়া উঠিল, আমার মরণ হয় না ! দাদা,
বলি মরিয়াছ না কি, তোমার যে দেখি ভাব লাগিয়া গেল !

বৃদ্ধা মেয়েটির তাড়না গায়ে মাখে নাই, বরং মন্তব্য, কি যে বল, বাবা
বলিয়া কথা তাই আলা-ভোলা লাগিয়াছে এবার সন্দেশে, উজ্জারিল, আস্তে
আস্তে আইস ! এবং বালক আসিতে উপদেশিল, হাঁ দণ্ড গোড়ালি ভিজাইয়া,
হাঁ বাপ দাও আঙুলের ফাঁকে, নখে, বাঃ বেশ, বেশ সেবা জানে এইবার
গোড়ালি আর গাঁটের পিছনে বাঃ এবং ইহার পরে ছেলেমানুষের মত
উৎসাপনিল, উঃ তখন যে বড় স্বীকার করিলে না যে এই মানুষটি তোমার
বাবা হ' ।

এইরূপ প্রশ্ন নির্ধাৎ সে আশা করিয়াছিল, কিন্তু উত্তর তৈয়ারী সম্ভব হয়
নাই, সে প্রথমত মহা আতঙ্কিত থাকে, কোনক্রমে সে স্বাক্ষর প্রাপ্তি নেহারিল,
এই সেই বুদ্ধী যে জলাতে থাকে, এবং রাতে আলেয়া রূপ ধরে নিশ্চয়ই !
অবশ্য ইহাতে আতঙ্ক আসে মাই । ইস এতক্ষণ বাদে অর্থাৎ নিম্নলিখিত বাড়ি

হইতে এত খানিক পথ অতিক্রমের পরে যখন সে বাবা বোন, অনুপস্থিত মা ঘরের দাওয়ার নিকটের লাউ গাছ, পুকুর ঘাটের খেজুর গাছের ও'ড়ি প্রভৃতির সহিত এক অভিন্ন হইয়াছিল। তথাপি তাহার নিজের মুখখানি নাড়ানোর ভঙ্গিতে ইহা আঁচ পাওয়া যায় যে সে কিছু সত্য লুকাইতে সচেষ্ট আছে। এক নিমেষ বাবার দিকে অসহায় (!) দৃষ্টিতে তাকাইল। দেখিল বিরাট একটি হাঁ যাহা হইতে ক্রমান্বয় যন্ত্রণার আওয়াজ নির্গত হয়, তৎ পশ্চাতে নাশা গহ্বর এবং দূরে নিম্নীলিত চক্ষুদ্বয়।

আঃ সোনার টায়রার টিকিলতে, যাহা কপালে ধনুর আকারে সাজান, সেই টিকিলির এক একটিতে তাহার বাবার নামের অক্ষর প্রতি অক্ষর মহা-মূল্যবান পাথর বসান! এরূপ পাথর কেহ দেখে নাই। তখন আলোতে নাম ঝলমল করিতে আছে।

বৃদ্ধার কথায় অথবা বাবার কন্ঠে বালকের মধ্যেও নাকানি চুবানির ভাবান্তর উপস্থিত হইল, কিন্তু সে বুদ্ধি হারায় নাই, উত্তর করিল, তুমি কি পাগল নাকি! যে এবং সে তির্যকে বোনকে দেখিল বটে যে সে ঈর্ষান্বিত হয় যে বোন বাবার কত কাছে।

বৃদ্ধা এরূপ থাকিয়া সমগ্র দেহকে কিছুটা বাঁকাইয়া, পূর্ব স্থান নির্দেশে করজোড় দ্বারা ইঙ্গিতে জবাব দিল, উঃ ঐ ত এখানেতে! তোমার বাবা তখন কাতরাইতেছে! হুঁ! স্বীকার করিল না, মুখ ঝটকা দিলে, আমি ত ভয়ে কেঁচো! বলি, ঐকি!

হেং

হেং! হেং! মিথ্যুক!

ইহাতে, এরূপ অসহ্য প্রাণান্ত শ্বাস-রোধ কষ্ট হইতে লোকটি বড় মায়াযুক্ত স্বরে, ক্রমে ভাঙিয়া আপত্তি করিল, না না তাহা কখনও হয়, তোমার বুঝিবার ভুল, পাগল!

বাবা তুমি আর কথা বলিও না ত, উঃ কি কষ্ট! দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া যায়, চূপ কর!

না, এই বোকাটা উহারে লইতে দিই নাই বলিয়া উহার রাগ, পারিবে কেন বল ত!

বৃদ্ধা এবার হাসিয়া কহিল, আমায়ে বুক দিতে গিয়া শেষে কি হিত বিপরীত হইবে। ছাড়! আমায়ে তুমি যাই বল না কেন আমি যা জানি তাহা জানি!

মহা বেআজ্জলে ডুঁমি ত, তিন কাল গিয়া এক কালে ঠেকিরাছে, উঠ এখান থেকে ! মেয়েটি প্রকাশিল ।

বাঃ উঠিব কেন, আমার কি জ্ঞানগম্য নাই লোকে শুনিলে কি বলিবে... হাড়ি-র মা ছি ছি ঐ মানুষটির এমন অবস্থা, দুটি ঘুঁথের বাচ্চার উপর ছাড়িয়া চলিয়া আসিলে বলিহারী যাই, তোমার কি ধর্ম ! চোঁচাইয়া লোক জড় করিবার লোকও মানুষের দরকার হয় না কি বল ।

বটেই ত অশ্রুমনস্ক মেয়েটি সায় দিল—ইহা আশ্চর্য ।

বাবা আমার ঘটে সে বুদ্ধি আছে আমি উচ্চ জাতির গা ছুঁইব না, ছুঁইয়াছি কি মরিল, ব্রহ্মহত্যা হইল ত ! তবে সেই ঠাকুর মাঝে মাঝে আমায় দেখা দিয়া থাকে বলে, ওরে হাড়ি-র মা আমায় খুব বাঁচিয়েছিস, গরীব হয়ে বাঁচার মত পাপ আর নাই মহাপাপ ! আমি অম্মকহাড়ি-র নাতনীর অম্মক হাড়ি-র কন্তে, আমি সত্য বৈ মিথ্যা বলিব না !

গরীব শব্দে ভ্রাতা ভগিনীর কেমন যেন বাপের জন্ত টান বাড়িয়া গেল, আশ্চর্য মেয়েটি হঠাৎ অশ্রু কথা পাড়িল, এতক্ষণ কোনকালে আমরা ঘর কে পৌছাইয়া যাইতাম,

আন্তে হাঁটলে দেরী হইবে না—তাহার পর নেবুর পাতা পাড়াতেই বঁকা খানেক,

তোর মুণ্ড ! ভেড়ির পাশ বরাবর যাইলে—কতক্ষণ পৌছাইয়া যাই !

বালক পিতার করুণায় অনেক চোখের জল কঁজি দিয়া মুছিয়াছে আপনকার মতিচ্ছন্নতার জন্ত সে সত্যিই ডুকরাইয়াছে ; সে এখন অশ্রু মানুষ, কর্তব্য বোধ তাহারে এতক্ষণ বাদে এখন অত্রাহি করিল, নিশ্চয় গরীব শব্দটি স্বীয় কান হইতে সরাইতেও বটে, কহিল 'ডুঁমি আমার রাস্তা চিনাইও না' এট উক্তিভেদে কর্তব্যের 'ক' ছিল না বরং নিজের দোষকে ঢাকিবার কথা ছিল—যাহা কর্তব্যপরায়ণের বাচনভঙ্গিতে উক্ত হইল । এবম্প্রকার উত্তর মেয়েটির মান মর্যাদাতে আঘাতিল, তখনই বলিল, ঐ বড়ী মানুষটাকে জিজ্ঞাসা কর না ! ঐত খবর দিল !

হ্যা বাপ এই রাস্তা বড় ঘুর, আমি যে এখানে সেখানে হাট কুড়াইতে, গোবর কুড়াইতে যাই !

বালক কহিল, বাবাও ত...

বাঁধা আবার কি বলিবে, ডুঁমি যা ইয়ে করিল !

বালক ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না, শুধু নিজ পক্ষ সমর্থনে মনেতে গুমরাইতে আছিল ইহা যে, ইয়া ঐ পথে যাই, আর চুনিয়ার লোক এই ব্যাপার দর্শনে কৌতুক করুক। আমাদের বড় মান তাহাতে বাড়িত। আর তখন ত বাবার ইর্ত্যাকার শোচনীয় অবস্থা হয়, নাই। কেন যে, ভাবিয়াই থামিল আর কিছু এই অসম্পূর্ণ পদে যোগ দিতে, তাহাতে পীড়া হইল, আপশোষ হ্রদয়ে ধোঁয়াইতে থাকিল, এবং খেদ করিল, অথচ মা। কত কথা আমাদেরই শুধু বলিল।

মা ছুঁমি আবার উঠিয়া আসিলে কেন, কাঁথাটা গায় দাও, ইস এখনও বেশ জ্বর, এই সময় সে মায়ের কপালে হাত দিয়া বলিল, যে জ্বর, না বাবা আর ইয়ে থাক্ আমি যাইব না। তোমার কাছে থাকি।

খাম, যে কথা বলিতে উঠিয়া আসিলাম, ইয়া মন দিয়া শুন, ধীরে সুস্থে খাইবে, ইক-পাক করত কোন কিছু গোত্রসে গিলিবে না, যেন কেহ না ভাবে হাষর হইতে হাভাতে গরীব কাঙালের ঘর হইতে আসিয়াছে, এমন ভাবে আহাৰ করিবে যেন লোকে নিমেষেই বুঝে মাননী লোকের ছেলোপিলে, গরীব হইতে পারে তবে আত্মমর্যাদা আছে; মন দিয়া শুনিতেছ, আর তুমি (বালক কে) আগে আগেই বলিও না, 'আর দিবেন না' বা 'থাক থাক'; ও! শুধু আঙুল দিয়ে খাইবে—তিন চার আঙুলের, প্রথম কড় (মানে আঙুলের দাগ) পার যতটা না হয় মানে কড়ে নীচে না যায়—তাহা, স্বাস্থ্য খাইবে, কোন ক্রমেই হাতে তাল্পতে খাদ্যের দাগ না লাগে—যেন লোকে বুঝে ইহার উচ্চ বংশের ভদ্র ঘরের, তোমাদের বাবার খাওয়া দেখিয়াছ ত কি পরিষ্কার, তিন আঙুলে কড়া পার হয় না।

বড়লোকদের মতন!

হা মাছের কাঁটা ধীরে বাহিবে, লোভের জ্বালায় কাঁটা না ফুটে—জানিও লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। যদি অসাবধানতা বলতঃ একাঙাই কাঁটা গলায় ফুটে তবে...

জানি মা! ভাত দল। পাকাইয়া গিলিব

দুটি হইলে তেমন দল। পাকাইয়া গিলিবে; কাঁটা ফুটিতেই অসহিষ্ণু হইয়া 'ওখাক' শব্দ তুলিবে না, উহাতে অস্ত্রের আহারের ব্যাঘাত ঘটে, 'ওখাক' শব্দ নির শ্রেণীর লোকেতে করে—যতটা সম্ভব কাহারেও জানিতে দিবে না। কোন সূত্রেই হাত চাটিবে না, আঙুল চুষিবে না, কোন কিছু চটকাইবে

না। দাঁধি আঁধি খাইতে 'মুপ' শব্দ করিবে না। কেহ যেন না বলে, কোথাকার ভিখারী। মনে রাখিও, আমরা গরীব হইতে পারি কিন্তু খুব উচ্চবংশ। আমাদের বংশ মর্যাদা কাক পক্ষী পর্যন্ত জানিত। ও ভাল কথা, খাওয়ার পর লবণ দ্বারা আঙুল মার্জনা করিও এবং যখন শুনিবে, 'উঠিতে আজ্ঞা হউক' তখন উঠিবে।

বাবা কি কোন মান মর্যাদা রাখিল।

বাপ পা ছাড়িয়া এক কাজ কর, কাপড়ের কয়টা তুলিয়া দাও, তাহাতে খুব আরাম হইবে, এই উপদেশ বৃদ্ধা দিতে মাত্র, বালক এমনত তড়বড় করিয়া উঠিতে গেল যে বেকায়দাতে, নিজ কাপড়ের উপর পা পড়িয়া, সমস্ত কাপড় তুলিয়া পড়িল, ভাগ্যশ সার্ট ছিল।

গোবর কুড়নী হাসিয়া যেমন ভাঙিয়া পড়িল, মস্তাবিল, ওমাঃ কি কাণ্ড। গিঁট দিয়া কাপড় পর না কেন, তুমি ছেলেমানুষ। কিহর এলা বাঁধন রাখিতে কি পার।

দাদা কি যে করিতেছিহু। এইবার ভাংটো হইয়া নাচ।

চূপকর পোড়ার মুখী। যে এবং কোনরূপে নিজের সামান্য দিয়া অতঃপর বাপের কাপড়ের কঁচি তুলিতে এখন প্রস্তুত হইল এবং তজ্জন্ম বেক্ষণে তাহার পিতার, সার্টটি পেটের উপর হইতে তুলিল, এবং বাবার চাউস পেট ওতপ্রোত হয় তত্ত্বহুর্তে তাহার মাথা চক্ক দিয়া উঠিল, সমগ্র দেহ চমকাইয়াছে; যে এবং বিশ্বাস হইল, ফাঁকা মাঠের সেই সূর্যায়মান বায়ু তদীয় দেহ মধ্যে সঁাধ করত 'বাতাপি বাতাপি' ডাকে যারপরনাই ঘোর রব তুলিয়া তাহারে প্ররোচিত করিতেছে, বাহাতে সে যেন বা ইয়ল—সেও অমনই ডাক দেয়—হায় সে এ পর্যন্ত জ্ঞানহীন যে, প্রায় নিষ্ঠুর ইন্দের মতই 'বাতাপি' বলিয়া ডাকিতে উদ্যত হইল। আঃ ভগবান দয়াময় তিনি রক্ষা করিলেন।

কি হইল দাদা তোরে কি ভুতে পাইল নাকি।

এবং মেয়েটির সঙ্গেই বৃদ্ধা মহা তাজ্জবিয়া প্রকাশিল, বাপরে। পেটটা কি বা ফুলিয়াছে। এতক্ষণ গায়ের কোর্ডা ইত্যাদিতে এতটা ত বৃদ্ধার নাই। ব্যাপার কি। রহ। রহ। নাড়ী দেখি। অথচ তদীয় হস্তের তেমনই আছে, —নাড়ী দেখার কথায় জ্ঞাত ভগ্নী আতঙ্কিত মা যদি শুনিতে পার। সে উহাদিগের প্রতি ইতঃমধ্যে নেত্র পাতিয়া ভারী খুন খারাবী আমোদে তাহার স্বভাব মত ছেলেমানুষী হাস্তে লতাইতে ছিল এবং এই কালে, শতহিন্দ

আচলের কিছুটা এক হাতে লইয়া মুখে রাখে, এখন এই বস্ত্রশূণ্য মুখ হইতে সরাইতে থাকিয়া বিবৃতিল, তোমাদের ইসকুরুগ্ (জু) চিলে তোমাদের ! আমি অম্বক হাড়ির নাতনী, আমার বাবার নাম অম্বক হাড়ি, আমার জ্ঞান-গম্য নেই। তোমাদের মতন আমি আলুকে আলু বলি পানাকে পানা, সব। তবে সে বার কি হইয়াছিল, সেই যে উপোসী বামুন, তাড়ি-খোলার কাছে পড়িয়া, হাতের কাণোঠাকুর (শালগ্রাম) একণিকে, জিনিসপত্র রাখায়, ভাবিলাম মরিয়াছে, কোন রকমে ডোঙায় তুলিয়া বাড়ি পৌছাইয়া দিলাম, বাড়ির লোক বলিল, করিল কি। তুই হাড়ি। সর্বনাশ। নূতন হিমের দিন, বামুনকে তিনবার স্নান করাইয়া ঘরে তুলিল। স্বর দেখে কে। ব্যাস রাত না পোহাইতে শেষ—বৈকুণ্ঠে চলে গেল। সেই হইতে পণ দেবীষজ উঁচু জাতি স্পর্শ করিব না। সেই থেকে পণ আর পাপ করিব না।

এ পর্যন্ত कहিয়া বৃদ্ধা এখন পূর্বকার আসন ভিক্ষিতে বসিয়া বলিল, নাড়ী ! আমার হাতের নাড়ী উহার নাড়ী দেখা নহে, এবং করজোড় বিমুক্তিয়া স্বীয় অতীব শীর্ণ কজ্জর শিরা দর্শাইয়া থোবিল, আমার নাড়ী দেখিলেই, উহারটিও দেখা হইল সব নাড়ীর ভাল মন্দ এই নাড়ীতে যদি না রহিবে তাহার মনুষ্যজন্ম না ছাই, নাড়ী তোমার কি হইয়াছে, এতেক তরাস কিসের ! পেট ফুলিয়াছে কেন বল।

অতীব সম্ভ্রান্ত ডব্র নিমন্ত্রিতরা মহা সঙ্কোচে সবিনয়ে লোকটির নিকট উঠিবার আজ্ঞা চাহিলেন, লোকটি অনুমতি দিল।

এখন উঠিতে আজ্ঞা দেওয়া হউক।

মহোদয়গণ আমারে অপরাধী করিবেন না, আপনাদের যদি পেট ভরিয়া থাকে সে অস্ত্র কথা ; জানিনা অজ্ঞান বলত কত না দোষের ভাগী হইলাম। আমার মা যিনি অন্তরীক্ষে আছেন তিনি আমার হটকারিতায় অজ্ঞ বিসর্জন করিতেছেন।

মহাশয় আপনার কথার উত্তরে দেখুন পুষ্পবৃদ্ধি হইতেছে। এই যজ্ঞী বাড়ি সার্থক।

মহোদয়গণ আপনারা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, আহাৰ্য সকল যদি আপনাদের মৰ্যাদা অনুযায়ী হইয়া থাকে, তৃপ্তিদায়ক ক্রটিকর হইয়া থাকে, তবে সত্যই যে আপনাদের সেবা করিতে পারিলাম আমরা আমাদের কৃপা রাখা—
আমি ধন্য মনে করি।

সেই বাচাল লোকটি বলিয়া উঠিল, তবে এইটুকু নিশ্চয় আছে, যে সত্যই বাঙালী সে বলিবে, দইটি আর একদিন থাকিলে বাসি হইয়া যাইত। তাহার এই বাঙলা ভাষাসূত্রে সকলেই সম্মত হস্ত করিল। কেন না লোকটি কিছুক্ষণ আগে মাত্রা লব্ধনের পরিচয় দিল; বলিল শাস্ত্রকাররা এবং অনেক সিদ্ধ মহাপুরুষরা, জ্ঞানকে অন্ন খাইতে নিষেধ করেন কিন্তু বা আমি ভাত খাইতেছি। (অবশ্য ইহা নিয়মভঙ্গ অনুষ্ঠান। জ্ঞানের অন্ন নিষেধের কারণ এই যে, পরলোকগত-র স্বভাব চরিত্র গ্রহীতাকে প্রভাবিত করে। এখানে প্রকাশ থাক, যিনি আজ ইহজগতে নাই তাহার শ্রায় পুজনীয়া মহীয়সী নিষ্ঠাবতী মহিলা চূর্ণভ।) আশ্চর্য তখন উহার ব্যঙ্গ উক্তি ভোজন স্থান অতি মাত্রাতে নির্জন হইল।

সম্ভ্রান্ত মহাশয়গণ পুনঃ ঐ লোকটিকে, যে খাইতেছিল, তাহার উদ্দেশে প্রায় জোড় হস্তে (এক হাত এঁটো) নিবেদন করিলেন, মহাশয় যদিও জ্ঞান আমাদের...

পায়ের ঝিকি ধরিয়াছে

জ্ঞান আপনকার নিকট উত্তিমার আজ্ঞা চাহিয়া আমরা ভারী কাণ্ডজ্ঞান রহিত বিবেকহীনের শ্রায় লোকাচার বিরুদ্ধ কাজ করিলাম, মহাশয় আপনি নিজগুণে ক্ষমা করিবেন।

লোকটির নিকটস্থ মহিলা চুইজন তাহারা সয়েহে কহিলেন, কোন কিছু নাই আপনার উঠুন।

মহিলাগণ লোকটিকে অপরিমেয় মাতৃবৎ যত্নে খাওয়াইতেছিলেন। দিদি যিনি, মধুর কণ্ঠে শাসাইলেন, মা তোমাকে যা ভালবাসিতেন, তিনি ছাড়িয়া যাইবার দিন তিনেক পূর্বে অদ্যও মনে আছে, ‘—’ দিদি আনুশাক রাখিয়া পাঠাইলেন তখন বেলা প্রায় দুইটা এমনইতে যাহা ভাল হইয়াছে ব্রূষিত রান্না নামাইয়া তৎক্ষণাৎ আমাদের পাঠাইত—তুমি খুলনার লোক উহাদের সম্পর্কে হুড়া আছে নাতি খাতি বেলা গেল। শুভি পারলাম না। এই হুড়া কাটরা যত্ন হাসিলেন, আহা ‘—’ দিদি ভারি ভালমানুষ, বেচারীর অন্ত বড় কষ্ট হয়, উহার ছোট ছেলেটি টাইফয়েডে ভুগিতেছিল জানলা দিয়া আম গাছে পাকা আম দেখা যাইত, রুগ্ন ছেলেটি বাসনা করিত আম খাইব ‘—’ দিদি প্রত্যহ তাহারে প্রবোধ দিতেন, ভাল হইয়া উঠ। ঐ গাছের আম সব তোমার কেউ হাড় অবধি দিবে না। ছেলেটি উহাদের দ্বারা ত্যাগ করত চলিয়া গেল,

আম '—' যদিও আম আর স্পর্শ করিলেন না। ও মা কি বলিতে কি বলিলাম মন না মতি হয় সেই আত্মশাক রামা দেখিয়া মা বলিল, আমার—
 রে পাঠাইয়া দাও, শেষে দাদার সেরেস্তায় কে ছিল তাহারে সাইকেল করিয়া,
 তোমার বাড়ি লইয়া যাইতে হকুম! তুমি না খাইলে মা বড় কষ্ট পাইবেন না
 বলিও না! খাও।

বালক দেখিল ছায়া, সে মুখ তুলিয়াছে, প্রত্যক্ষ করে জনা তিনেক কাহার।
 যেন—ইহার।ও যেন খুঁকিতে আছে গায়ে জামা ইহাদের অধস্তন পাঁচদশ
 পুরুষ পারিতে পাইবে না ইহাদের মুখ সহানুভূতিতে আরও বদমাইলের মত
 হইয়াছে।

মাছ আনিয়াছি ডেটকী রুই।

রাখিয়া দাও। মা বলিতেন, কি কষ্ট করিয়াই না রোজ ভগবৎ পাঠ
 করিতে আসে। জাতে বামুন হইলে উহাতেই অনেক পয়সা পাইত। মজিল-
 পুয়ের লোকেরা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছে এমন পাঠ তাহার। শুনে নাই।
 ধীরে ধীরে খাও ইস তোমার বৌ বেচারী সে আসিলে কি আনন্দই না
 হইত।

ঘাটে যাহারা মুখ খুইতেছিল, তাহার। আলোচনা করিতে থাকে, কি
 ভাবে চালাইতেছে। এত খাওয়া।

মনই খায়। মন যদি না খাইয়া থাকে তবে সে কিছু বোধ করে না...
 ক্ষতি আছে ব্যাসদেবকে গোপিনীরা যমুনা পার করাইয়া দিব্যর জন্ত ধরিল
 ব্যাসদেব উহাদের নিকট কিছু খাদ্য চাহিলেন, বলিলেন, আমি ক্ষুধার্ত।
 গোপিনীরা ক্ষীর ননী দিল ব্যাস তাহা খাইয়া যমুনায় নিকট যাইয়া দেখিলেন
 একটি নৌকা পর্যন্ত নাই, কহিলেন, হে যমুনে আমি যদি কিছু না খাইয়া থাকি
 তবে দুই ভাগ হইয়া যাও। যমুনা দুভাগ হইল। গোপিনীরা পার হইতে
 থাকিয়া ডাবিল বুড়ো বলে কি। কিছু না খাইয়া থাকি। (ইহা ঠাকুর
 রামকৃষ্ণ বলিয়াছেন)

আছে হটযোগের খেলা।

কিন্তু, কোন পক্ষায় কিস আলগন করা যায় এমনত কিছু যে সে ভাবিতে
 আছে, ইহা অন্তত বালকের মুখের চেহারাতে বুঝায়। গোবর বুড়নী তাড়া
 দিল, অমন বসিয়া থাকিলে রাত পোহাইয়া যাইবে। হাত লাগাও।

●বালক আপন আড়ম্বীতা কাটাইয়া গোবর বুড়নীর প্রতি নিরখিতে আছে.

এখন নিশ্চয় করে যে বৃদ্ধা নাড়ী না ধরিস্না থাকিলেও, যুখেও কোন ভাবান্তর নাই ; ইহা । যখন সে নাড়ী আপন শিকরের তুল্য অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শিল, তখন বৃদ্ধার চক্ষু শিব নেত্র (অর্ধ নিম্নীলিত বাহা) হইয়া আছে ; তখন বালকের বক্ষঃদেশ সিটাইয়া উঠিল, নিওড়াইল । তখন তাহার দৃষ্টি তীর বেগে ছুটিতে আছে, হঠাৎ থমকাইল, তদীর বুদ্ধি অল্পত সংস্কার লভিয়াছে, বিশ্বাস বাহাতে করিল সমস্ত ত্রিভুবনের নাড়ীর খবর তাহাতে কিহু সে বিহিত জানে । এই কি সেই অনেক জন্মের স্মৃতিভর পুণ্যে বাবা বলিয়াছে বাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়—ইহার সত্যযুগের মানুষ ইহার শালভমাল বৃক্ষ এবং কাক পক্ষীর দ্বায় (আর বিস্মু ব্যাস আদি নয় জন, আবার অন্ত মতে, শুধু সাত জন) বহুকাল এই পৃথিবীতে আছেন ।

নিশ্চয় কৈ আমি ত আমার মায়ের দ্বার আমার নাড়ীতে টের পাইনা—অবশ্য এমন যে করা যায় ইহা আমি জানিতাম না । কি দারুণ ঐ বৃদ্ধা । পরীব হেঁড়াছুটা উহার হলনা—আমি উহার নিকট এই চমৎকার ম্যাজিক শিখিব !

তুমি অজ ব্যারিস্টার হইবে, সি আর দাস হইবে পাঁচ মোহর তোমারফি । (সি আর দাস অর্থে চিত্তরঞ্জন দাস ; ইহা কি লজ্জার কথা, মাথা হেঁট হয়, যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে, আমাদের মত লোককে পাঠকের নিকট পরিচয় দিতে হইত্বেছে । আমরা শুনিয়াছি ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে জানিনা ইহা সত্য কিনা । এতদ্ব্যতীত স্বাধীনতা লাভ ও স্বাধীন হওয়া অনেক প্রভেদ । তাই ওই নামটি ভুলিয়াছি ।) বেচারী বালক জানে, ঐ আকাঙ্ক্ষায় সে নিজেকে ভবিষ্যতে শয়তান তৈয়ারী করিবে । অবশ্য ঠাকুর যদি উহাকে দয়া করেন—তবেই রক্ষা !

বৃদ্ধা নিশ্চয় বাবার কোন একটা বিহিত করিতে পারে । বাবা কেন মরিতে গৃহিণীদের কথা শুনিতে গেল । আঃ সেই ছেলেটি, বাহার একটি দাঁত পোক খাওয়া কি অসভ্য ছোটলোক বলিল, এই সব লোক (তাহার বাবার উদ্দেশ্যে) পরের পরসাতে টিনচারাইটিন খায় । (টিনচার আইণ্ডিন) এখানেই সে খামে নাই : মন্তব্যল, জাত ভিখারীরা এমন হয় না এবং সহানুভূতির ডান করত প্রকাশিল, বেচারী খাইয়া লউক, পরীব মানুষ এত ভাল আর কোথায় পাইবে । ইহাতে তাহার নিকটই বালকগণ মহা চাপলোয় হাসি করে ।

বালকের চোখ ফাটিয়া জল আসিল, সাবরেন্সিষ্ট্রী অফিসের কর্মচারীরা
 পুত্র তাহারে কাদিতে দেখিয়া ভিজ্ঞাসা করিল ; বালকের বিবৃতিতে সে সমস্ত
 কুলকুচির জন্ত এক মুখ জল লইয়া সেই ব্যাদরা বালকের মুখে কুলকুচি
 ছিটাইয়া কহিল, তোর মত ছোটলোকে হাত দিয়া মারিতে লজ্জা হয় শালা
 ছোটলোক, এক নম্বর চোর তোর বাপ ! (ইহার বাপ কোন প্রতিবেশীকে
 সোনার বোতাম বলিয়া ধার দেয়—প্রতিবেশী হুঁজুগ্যবলত উহা হারাইয়া
 ফেলিল, ইহার বাপ শুনিয়া বলিল, উহা নিশ্চয় সোনার ছিল, এবং দাম
 আদায় করিল, কিছুদিন পর ঐ বোতাম পাওয়া গেল, স্মারক কহিল, ইহা
 সোনার জল করা রূপার বোতাম) জালিয়াত । ইয়া ইয়া স্মার ডেভিডএজরা
 তোমাদের পত্তনিদার—গড়ের মাঠের জমিদার ।

ব্যাদরা বালক ইত্যাকার আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিল না, তাহার নিকটস্থ
 বালকরা পালাইয়া গেল এই ব্যাপার নিমিত্ত বটে উপরন্তু বয়সীরা এই সময়
 ঘাটে মুখ ধুইতে উপস্থিত হইলেন ; একজন খড়কে দাঁতে দিতে থাকিয়া
 বলিলেন, তবে এই মনে হয় আহাৰ্য্য সব বড়ই গুরুপাক যেমন গরম মশলার
 ব্যবহার তেমনই সরিয়া লক্ষ্য ইত্যাদির তাহার পর তৈল ঘুতের ছড়াছড়ি !
 পাঁচ/ছ রকম মাছ ! হজম হওয়া দুষ্কর, এত উহার ঐ ব্যস্তির খাওয়া ঠিক নহে ।

গুরুপাক মানিলাম ; তবে গল্প আছে, এক একজনের সহ ক্ষমতা
 অবিস্মায় ; লর্ড ক্লাইব নবাব সিরাজদ্দৌলা যাহা খাইয়া থাকেন তাহাই খাইতে
 চাহিলেন ; বাবুচি কহিল, মহাশয়, যেভাবে মাংস তৈয়ারী হয় গ্রহণ করুন,
 (জানিনা কতদূর সত্য) গোখর সাপ একটি মুরগীকে ছোবল মারিয়া মারিল,
 ঐ মৃত মুরগী খণ্ড খণ্ড করিয়া অত একটি খাওয়ান হইল সেইটি মরিল, এই
 ভাবে পর পর কয়েকটি ; সর্বশেষ যে মুরগীটি বেশ চলাফেরা করিবে, সেই
 মুরগীর মাংস নবাব খাইতেন । ক্লাইব তেমনই পাক করা মুরগী খাইলেন,
 খাওয়ার মিনিট পাঁচেকের মধ্যে লাফালাফি, গরম । কোট সার্ট অন্তর্ধাস
 খুলিয়া ক্লাইব পুকুরে পড়িলেন । যাহার পেটে যাহা সহে । নিশ্চয় ঐ ব্যস্তিরও
 অভ্যাস আছে ।

গোবর কুড়নী ব্রুড়ী কহিল, ও বাপ কয়টি খুলিয়া ফেল ।

বালক পুনঃ সার্চ উঠাইল, পুনঃ সেই উদর সেই বিপুল চাউস খাতিত ।
 একদা বালক বিচারিল, তবে বাবা খাওয়া মাওয়ার পর মুখ প্রকালনাদি কর
 বিরূপে সন্ধ্যা করিল । কেননা করিতে সমুখের দিকে দেহ অক্ষত

আধবার বাঁকাইতে হইয়াছে, ইহা বুঝিয়া লইতে একাধ্র হওয়া মাত্র তনিল
বাতাপি ।

ইহাতে এক যুবতীরমণী বাঁহার কানে উহা আসিল, যিনি ঐ টায়রা
পরিহিতা বোটির অসভ্য কাণ্ড দেখিলেন, তিনি বিশেষ মর্মাহত হইলেন, আঃ
কি মহীয়সী, কি পর্যন্ত অন্ধার ইহার ভাব গাভীর, তিনি তৎক্ষণাৎ নিদারুণ
চাবুক কঠে নিলিলেন, হি হি বৌ তুমি কি চিমটি কাটিয়া দেখিতে ইচ্ছা তব
তোমার রক্ত মাংসের শরীর কিনা, এই সব অসভ্যরা শিখাইতেছে, লোকে
তোমার বাপ স্বগুরুকে কি বলিবে । ইতরের ঘর ! হি হি তুমি না আজ বাদে
কাল বিয়াইবে । লজ্জা নাই । এবস্ত্রকার ভৎসনা কালে, তাঁহার রূপ কি
অবাক সম্ভ্রান্ত শত শত লোক তাঁহারে কুনিশ করিতে আছে, যেন সম্রাজ্ঞী ।
নিশ্চয় গত জন্মে রাণীভবানী উনি ছিলেন, আঃ উহার হাতের টালি প্যাটান'-
এর চুড়ি কি সুন্দর । আমি জলপানির টাকা জমাইব মাকে গড়াইয়া দিব ।
মাগো আমরা এত গরীব কেন ?

মা সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, কখনও বলিতে নাই, ভগবান
অসন্তুষ্ট হন ।

তুমি বাবা সবাই ত বল ।

বলি, কিন্তু কখনও কেন জিজ্ঞাসা করি না । জিজ্ঞাসার মত পাপ নাই ।
আর জানিবে নিশ্চয় গতজন্মে কোন পাপ হয় ।

এই লোকটি কে । নিশ্চয় ভিখারি, কাঁধে থলি, বাম হাতের অর্ধেক নাই,
একটি পা ছোট শীর্ণ বাঁকাচোরা-শরীর ক্রাচে ভর দেওয়া লোকটি উচ্চৈঃস্বরে
মতন, ছোট লাফে তাহাদের পরিভ্রমণ করিতেছিল ।

আ খেলে যা । অমন করিয়া চক্র দিতে আহিস কেন । বৃদ্ধা ধমকাইল ।

দেখিওছি বেচারার বাবুর কি হইল । এই এক রত্তি ছেলে, উহার দ্বারা
কি খোলা কি সম্ভব । ওহে তোমরা এসনা, বৃদ্ধা ঐ বাহার। তিনজন। দ্বাতার
উপরে বসিয়াছিল তাহাদের কহিল । এবং পরক্ষণেই চোপ বেটা ভিখারী,
ভিক্ষা চাইবার সময় বাবুমহাশয় এখন একেবারে মাথার বাঃ ।

মোট হইয়াছে ।

ঐ তিনজন কহিল, আমরা উহাতে নাই, উঁহু জাত, বাই জাহান পর
নালিশ হুকিবে আমার গৈজে (লম্বা কাপড়ের থলি বেণের মত কোমরে বাঁধা
হয়) বা টীমকে এক কুড়ি টাকা মিলি নাই ;

বুঝা কহিল, তুমি চেকা কর ।

ক্রাচের ভিখারী, উপদেশ দিল, বাবু আপনি পেটটা একটু যদি টানিতে পারেন তবে গরুরা হয় (গভীর) অনায়াসে কষি খুলিয়া ফেলা যায় ।

তোম কি কোন জ্ঞানগম্য নাই । গরুরা করিতে পারিলে, এইকাণ্ড হয় । সব । লও বাপ তুমি হাঁ করিয়া রহিলে যে, কৌচায় পরত আস্তে করে খুলে, একটির পর একটি । ইয়া কষি জাঁকিয়া বসিয়াছে তাই ত মানুষটির প্রাণ ওঠাগত ।

বালক বৃদ্ধার কথামত কৌচা খুলিতেছিল, সে বেশ আড়ক কেন না ক্রাচের ভিখারীটা অনবরত সাবধানিতেছে, খুব ধীরে, খুব আস্তে । যেহেতু বাবা বেচারী এতটুকুতেই অর্থাৎ কৌচা যাহা চাপিয়া বসিয়াছে, তাহা শিথিল কারণে যন্ত্রণাদায়ক যদি হইল তখনই মহাবেদনাতে ডাক ছাড়িয়াছে । ক্রাচের ভিখারী একবার এইপাশে মুহূর্তে অগ্র পার্শ্বে যায় আর মন্তব্য করিতে আছে ।

আ খেলে যা ! মা আতান্তরে পড়িলাম ত । কেন যাবড়াইয়া দিতেছ, যাও একস্থানে চুপ করিয়া বসিয়া থাক । এবং পরক্ষণেই লোকটিকে সন্মুখে বিরক্ত ভানে কহিল, একটু সহ্য করিতে হইবে, বটে ছোট ছেলে সহায় সফল নাই । তুমি হাওয়া কর ধামিও না, মেরেটিকে আদেশিল । এখন কৌচায় দিকে তাকাইয়া বলিল, বাঃ আর কয়েকটা পরত । বুকিলে সব খুলিবার পর কাজ আছে বুকিলে, তেল আর কোথায় পাইবে শুধু জল মালিশ করিতে হইবে । পেট চাউস ।

লোভী !

ইনি আমার বাবা ।

নোলা সর্বস্ব !

ইনি আমার বাবা ।

পেটুক ।

ইনি আমার বাবা ।

বুঝা হাত ভাল দিল দ্বুঠেরা গলাতে ঘোষিল, যাক্ একটা গাঁট পার হইয়াছে ও বাবু কিছু আরাম পাইতেছ । এবং সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বালককে নির্দেশিল, এবার কাছার কাপড়টা খুলিতে পারিলে কেহা কতে । তখন জল মালিশ ।

এ নিশ্চয় অনিয়মে অমন ব্যাধি হইয়াছে, বেটাইহা অবেলাতে যাওয়ার

যাহাদের গ্যাসের রোগ আছে। ইহা অদূরে যে কয়জন বসিয়াছিল তাহাদের একটি প্রকাশিল। তাহাদের একপ হস্ত। একটু নেত্রু দিয়া সোডা। শুধু সোডা থাকিলেও...

সোডার অভাব কি আমার কাছেই আছে—আমার যে অল্প সোডা ব্যতিরেকে চুই পা চলিতে পারি না। সোডার অভাব নাই।

তাহা সেই গল্পটি কত চমৎকার, যাহা এইরূপ, একজন ব্যক্তি অতিমাত্রায় ভোজন করিল প্রাণ যায়। এমন সময় লোকে হাকিম ডাকিল। হাকিম হজমের দাওয়াই দিলেন। সকালবেলা লোকে উঠিয়া দেখিল, যে, যে ব্যক্তি দাওয়াই খাইয়া ছিল, সে বেমানম সশরীরে হজম হইয়া গিয়াছে—পরনের জামা কাপড় তক্তাপোষে পড়িয়া আছে।

বুঝা ধমকাইল, মহা বেআক্কেলে দেখি! সোডা ইহার উপর, কোথাকার হাতুড়ে, সোডা দিলে বায়ু ঠেলিবে না। দেখিতেছ পেটটা উদরী রোগী (ড্রুপসী) সমান হইয়াছে, তোমাদের কি মায়্যা দয়া নাই। এখন তেল জল, অভাবে শুধু জল। মালিশ। এই পোড়ার মুখো ঐখানে কেন—এই গল্পনা সে ক্রাচের ভিখারীকে দিল, পুনঃ অন্ত কঠে লোকটিকে কহিল, একটু সিধা হইয়া বায়ু বসিতে হইবে।

বাবার বড় কষ্ট হইবে।

তুমি থাম ত। হ্যাঁ আর একটু, সার্টটা আন্তে করিয়া টান, বায়ু তুমি সার্টটা ছাড় দাও। টান। আবার তুমি অমন করিতেছ।

ইহা শ্রবণে ক্রাচের ভিখারী থতমত হইল, নিশ্চয় বেচারীর একটু উপকারে লাগিবার সাধ ছিল, তাই সে ঈর্ষ্য অস্থির। এমন সময় বুঝা কহিল, কিছু যদি কাজে লাগারই মন ত একটা বড় কচু পাতা লইয়া রৌদ্রে আড়াল করিয়া ময়ন দাঁড়াও না এবং বালককে জিজ্ঞাসিল, তুমি কাছটা সব খুলিয়াছ। ব্যাস এবার দেখ দেখি কষিটা লিখিল করিতে পার কি না। এবং উল্লসিত হওয়াত দেখ ও ঘাড় বাঁকাইয়া বুঝা তাকাইয়া রহিল; কয়েক মুহূর্তে বাদেই লোকটি হঠাৎ মরিয়া হইয়া যা থাকে কপালে সঙ্কল্পে, কোন উপায়ে আপন কষির একটি দিক খুলিয়া দিল, তদ্বর্ণনে বুঝা জয় মা হুর্গা। কাঙালের মা-গো দুখীজনের মাগো। কুকাণ্ডিয়াছিল এবং বিশেষ গভীর কঠে নির্দেশিল, লও খুব সন্তর্পণে আঙ্গা টান দিতে থাকিয়া ডান দিকেরটা খুল; দেখিতেছ ত বায়ুখটা কেমন কাঁটয়াইতে আছে, যে ছালায় কোমর জলিতেছে। খুব সাব-

ধান ! বাঃ ও মেয়ে তুমি বাপের কবির এখানে হাওয়া দাও কিয়া ফুঁ দাও দেখি ।

এইভাবে যখন কিছুটা সময় অতিবাহিত হইবার পর, লোকটি চীৎকারিল ওরে মা ওরে মা আমার কোমর ছলিয়া গেল । আমিও গেলীম ।

বালক বালিকা ক্রাচের ভিখারী কি করিবে, ভাবিয়া পাইল না, বৃদ্ধা নির্বিকার এবার দারুণ ক্রুদ্ধ গলাতে উচ্চারিল, মরণ, হা দাও, ফুঁ দাও, যমের সঙ্গে লড়াই এমনই হইবে । ভিজ্জাকাপড় এখানে দিয়া ফুঁ দাও ; দেখ কেমন আরাম পাইতে আছে ; লও বাপ তুমি, একটা কিছুতে করিয়া জল আনিতে পারিলে ভাল হইত ।

বালক ভগনীকে অতীব নিম্ন স্বরে প্রশ্ন করিল, ছাঁদাগুলির মধ্যে সন্না আছে না...

লোকটি ঐ অর্ধমৃত অবস্থা হইতে ঝাবাইয়া নিষেধিল না না উহাতে হাত দিবে না, সন্না লইবে না, মরি সেও ভাল ।

তাহা হইলে কচু পাতায় কতটা আর হইবে ।

ক্রাচের ভিখারী সভয়ে কহিল—আমার নিকট একটা কোট আছে । আনকোর আমাকে পত্তনদার দিয়াছে ।

লোকটি বলিল, উহাতে দোষ নাই । জলের ছিটা দিয়া লও ।

দেখ এঁটো হাত ফাৎ লাগাস্ নাই ত । তুমি বাপ এটা একটা পাতা ঘারা ধরিয়া লইয়া যাও বেটার পাপ না হয় ।

মাইরী না । হাতফাৎ, আমার পাপের ভয় নাই ।

আনিয়াছ, বেশ পেটে জল আছড়া দিয়া মালিশ কর । দেখ এখনই আরাম পাইবে কর । কর । তুই—ক্রাচের ভিখারীকে আজ্ঞা দিল, মাথার কাছে হাওয়া কর । ওগো তোমরা ঐ গাঁয়ের কাউকে ডাকিয়া পাও কি না । ভিজ্জাসা কর সালতি কর ।

উত্তর দিকের মাঠের মধ্যে ছোট একটি গ্রাম এই ঝাল হইতে সরু এক জল পথ ঐ দিকে গিয়াছে । ঐ লোকগুলি তারদ্বরে চীৎকার করিয়া প্রথমে সাড়া লইল এবং পরে ভিজ্জাসিল সালতি কর এইধার আইস ।

বৃদ্ধা কহিল, যরে পৌছাইয়া অবগাহন । বুকিলে ফুলিও না ।

সালতি উঠিয়া জাতা ভগনী বড় হলহল চোখে গোরুর কুড়নী ও ক্রাচের ভিখারীর দিকে, ভগনী জাতাকে, সে যত্নকে দুই হাত হাপন করিয়া দাঁকাইয়া ।

ছিল, ঈষৎ ঠেলা দিয়া বলিল, দাদা আইস উহাদের আমাদিগের বাটি যাইতে কহি। আশ্চর্য বালক ইহাতে নিমেষের অন্ত উহাদের প্রত্যক্ষিল, একটি পোবর কুড়নী অশ্রুটি ভিখারী তৎক্ষণাৎ নিজেরে ধিকার দিবার বিবেক তাহার ছিল। এবং অন্তমনক আছে, কাহারে সে ভাবিয়া ছিল, জলাতে থাকে, আলোয়া হয়। তখন নিমন্ত্রণ করিল এ যাবৎ তাহারা তেমনই দাঁড়াইয়া ছিল।

এমত সময়ে লোকটি মেয়েকে বলিল, যা রে ছাঁদাগুলি ধরিয়া থাক, উল্টাইয়া না পড়ে, কোটটা, উড়ানি বিঁড়ে করিয়া দাও। এক ছিটে উহার যদি পড়িয়া যায় আমার বড় কষ্ট হইবে।

বালকের মনে রওনা হইবার প্রথম পর্ব আভাসিত হইল। বাবার দুই হাতে লম্বাটে পাশ বালিশের ওয়াড়ের মত দুইটি পুরাতন কাপড়ের থলি; এই থলিতে যে হাঁড়ি সকল আছে তাহা কাপড়ের উপর হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়, বালক অসম্মানে লজ্জায় লোক সমাজের টিটিকার বিজ্ঞপ—পুড়িতে আছিল। এখানে ঈষৎ নির্জনতায় সে বিলম্বিত সর্পের ত্রায় বাবাকে আক্রমণ করিল। লম্বুগুরু জ্ঞান তাহাতে ছিলনা। উন্মাদ হওয়াত, প্রকাশিল লজ্জা করেনা, সকল ব্যক্তি হাস্য করিতেছিল। গাওণিপণ্ডে সাত জনম হেন..., এখানে ভোতলাইতে লাগিল; এ সময় কানে আসিল 'দাদা কি হইতেছে' কিন্তু সে জ্ঞপেপ করিল না পুনঃ কণ্ঠের শানাইয়া ব্যক্ত করিল, লোকে হাস্যতালি দিতে ব্যক্তি রাধিয়াছে, তাহার উপর এত লইয়া ছি ছি আমাদের ভিখারী বলিবে না ত কাহাকে বলিবে ছিছি।

আমি কি চাহিয়াছি? তুই কি আমাকে কি ভাবিস? বলত মা...। আমি না তোর বাপ।

মেয়েটি বাপের কাতর উক্তিতে বড় পীড়িত হওয়াত কহিল, ও ছোট লোককে কি বলিবে।

আর অনেক নিন্দনীয় কথা বালক মহাদস্তে তাহার বাবাকে শুনাইল, যাহাতে লোকটির চোখ দিয়া জল করিতে লাগিল এবং সেখানে বসিয়া কান্দিতে থাকিয়া আক্ষেপিল, তুই আমাকে শেষে এই বলিল, তোর কি মনে হইল না আমরা এত ভালমন্দ খাইয়া যাইতেছি, তোর মা বেচারী একা পড়িয়াছে একটু যদি লইয়া থাকি তাহাতে কোন মহাত্মারও অন্তর হয়। আর আমি চাই নাই তাহারা আচ্ছাদ করিয়া দিয়াছে।

বালক দমিবার পাত্র নহে কিন্তু বাবার চোখে জল তাহাকে একটু ক্ষেপে

কেলিয়াছে কি বলিবে, হেলেমানুয়ের বুদ্ধিতে কুলাইল না উত্তর দিল চাও নাই
আবার ঐ পকেট ভর্তি নেবু নেবুর পাতা। ঝাড়া এক ঘন্টা যাহার জন্ত দেয়ী।

বাপ হেলেমানুয়ের মত কাঁদিতে লাগিল।

মেয়েটি এতকক্ষিণ্ড যে দৌড়াইয়া গিয়া বালককে এক ঠেলা মারিয়া
পাল দিল, ছোটলোক শালা।

ইহা কি ! ই্যা ! হিঃ ! ক্রান্দিতে চোখে লোকটি কোনক্রমে সংস্কার বশত
বাক্য করে, ইহার সহিত যার পর নাই মারিক হয়ে জানাইল, ঐ ছুটি নেবুর
পাতা তোর মায়ের জন্ত, একটিই ত জিনিস ভালবাসে, কোন কিছুত জয়ের
জন্ত যুখে পরন্ত দেয় না করে কালাইয়াছে যুখে তাহার ভিত্ত লাগিয়া থাকে—
তুমি জাননা ! তাই নেবুর পাতা তেঁতুল দিয়া একমাত্র খাইতে ভালবাসে তাই
চাইয়াছি তাহাতে কি আমার মান গেল ! এখানে তাহার বুক মহা অভিমানে
কোন্ডে আলোড়িতোঁছিল, সেই কারণে ইহার পরে উক্ত শব্দ বেশ জড়াইয়াছে
হা হা এই, নেবুর পাতার জন্ত ভিক্ষা করিতে হয় দূর ছাই গুনতে হয় তাহাও
শ্রীকার।

বাবা কান্দিতেছিল।

মা কোন মতে বিছানা ছাড়িয়া দুই হাতের ঐ বোকা দেখিয়া অত্যধিক
হেয় হইল, তদীয় চোখ হিঁড়িয়া জল আসিল এবং দাওয়ার খুঁটিতে আপনকার
পাল নিদারুণ অবমাননা বোধে ঠুকিতে লাগিল ; মেয়েটি অন্তত হয়ে
কাঁদিয়া উঠিয়া মা মা বলিয়া উহার হস্ত ধারণের চেষ্টা করিলে মা তখন তাহার
শীঘ্র হাত দিয়া দূরে সরাইয়া অল্পতে কোপে উচ্চারিল, খবদার আমার মা
বলিবি না, আমার কপালে এত...আমার মরণ হয় না, ঠাকুর আমি কি
এমন পাপ করিলাম যে আমাকে জগন্নাথের শত্রুর হাতে তুলিয়া দিল,...পাত
কুড়নীরও এমন করে না। ছাঁদা বাঁধিয়া আনিলে—লক্ষী আর কখনও
এখানে আসিবেন।

মেয়েটি দাওয়ারে পা হড়াইয়া ভয়ঙ্কর কাঁদে, ল্যাম্পোর আলো পিতা
পুত্রের যুখে কান্দিতে হইতেছিল, দুইজনে দুইজনকে নেহারিবার জন্ত প্রয়াসিল।
বালকের যুখ বাপের মত শুকাইয়াছে এবং সে বাপের জন্ত বিশেষ কষ্ট
পাইতেছিল। কেননা বাপের মমত্ব বোধ যে কি তাহা কে জানে।

বাপ কহিল, মাগো, তোর মাকে বলিবি না যেন, তোর দাদার আমাদের
কোন ক্রমা। তোর মা বড় দুঃখ পাইবে

না বাবা । হ্যারে দাদা কৈ মাছের পরেই ত রুই ভোরপর

না মা কৈ এর পর চিঙড়ীর মালাইকারী

ই্যা ই্যা দাদা তোর সব মনে আছে আর মিলাইয়া লই । যদি জুল হত
মা'র যে কি । সব বলিতে হইবে ।

এখন ল্যাম্পের আলোর বাবার পেটের প্রতি দৃষ্টি পাতিয়া বালকের
জিহ্বা শুকাইয়াছিল । তবু বিভ্রান্তিতে মায়ের খেদকে প্রশমিত করনে সহসা
বলিয়া ছিল, বাবা যে ফিরিয়া আসিয়াছে ইহা ঢের । (ইহা গোবর কুড়নীর
কথা)

ইহা মা'র কপাল ঠুকিতে থাকা ঈষৎ ধীরে হইতে আসিল । উদ্দেশনে
বালক মনোবল লভিয়া, যতখানি না বলিলে নয় তত অবধি বিশদিল ।

ইহাতে মা স্থির মেয়েটি মাকে বুঝিয়া লইয়া কহিল সব দোষ তোমার
তোমার, তুই ত বাহা করিলি, এই অবধি বিস্তারিয়া শেষে যথেষ্ট বুক ফাটা
অভিমানের গলা করিয়া প্রকাশিল, তোর খুরে খুরে দণ্ডবৎ বাক্যঃ বাহা নীলা
(লীলা) দেখাইলি ।

বাপ তৎক্ষণাৎ যোগ দিয়াছে, তোর মাকে আর কষ্ট দিসনি মা ।

মা গোবর কুড়নী পৈ পৈ করিয়া বলিয়াছে, অষ্টগ্রহর পরে হইবে তবে
দুটি জলভাত নেবু দিয়া দিবে মা আমাদের এখানে কাঁজি কেউ করে

খাম খাম তোর দাদা কি করিয়াছিল বল ?

উহাকে ছাড়া, আমিই বলিতেছি, আমার ভীমরতি তোমার বড় পুত্র
রাগিয়া ছিল ।

মা নেবুর পাতা,

আঃ

আমার খাওয়ার বহর দর্শনে লোকে

ইস আমার আমার...

নেবুর পাতাগুলি

ঝাঁটা মারি নেবুর পাতায়, আবার সোহাগ দেখাইবার অন্ত দুইটা নেবুর
পাতা, মরে যাই লোকে বলিবে, আহা অল্পক বাবুর মতন মাগ পেরান, মাগ
অন্ত পেরান লোক আর দুচারটি থাকিলে রামরাজ্য হইত । ছি ছি কোন
লজ্জার ভূমি থাইলে, সারা যজ্ঞী বাড়ি তোমারে লইয়া রক্ত তামাসা করিল ।
মাগো আমার আঁতুড়ে নুন দাও নাই কেন...উঃ । মার কণ্ঠ নিদারুণ অপমানে

রুদ্ধ হইয়া আসিল, একে ছুর উত্পন্ন এই মন যন্ত্রণা মা প্রায় উন্মাদ। অনবরত
এক কথা আমার মরণ হয় না। এবং ভূমিতে শুইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বাপের নিমিত্ত ব্যথিত কণ্ঠা কহিল ঢের হইয়াছে উঠ কি যে কর।

ইহার পর বালক নিশ্চই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ এখন ঘুম ভাঙিয়াছে
এবং ছতরিতে বিরাট একটা হাতের ছায়া সে দেখিল শুনিল মা বাবাকে
বলিতেছে, আর একটা খাণ্ড পারিবে না। তোমার কতটা খাইলে পেট ভরে
আমি জানি না, উহাদের দিয়াছি, এ সন্দেশ থাকিবে না কাঁচা পাকের ত কাল
স্বরাপ হইয়া যাইবে। লহ আর একটি।

খেলায় দৃশ্যাবলী

মাধবায় নমঃ, তারা ব্রহ্মময়ী মা আমার ! এখন, আমরা মহাপীঠস্থানের খেলার দৃশ্যাবলী নামক গল্প আরম্ভ করিতে আছি, সে এখনি, ঐ বিরাট জেল-খানা হইতে বাহিরে আসিয়াছে, নিমেষখানেক আগে যে তুমুল মাজাতে কষাঘ্নিত যান্ত্রিক তাল। হইতে, ও লৌহ দরজার হাঁসকলের, এবং শব্দ, ইহা এমনও যে থাকী পোষাকে রক্ষীর কর্তব্য সম্পাদনেতে দেহ মোচড়ের, যাহা বটে অঙ্গবক্র করিতে ঘটিবে, ও বুটের নাগ হইতে যাহা, তৎ সমুদয়ই যন্ত্রের ! —এ সকলের মিলিত শব্দ সে শুনিল।

প্রত্যেকটি ইহা সুবিদিত যে আর আলাদা বোধিত না ; যে এবং তদীয় পশ্চাতের যাহা, অতীতের যাহা কিছু সেই সকল ঐ শব্দর সহিত মিলিত হইয়াও ইদানিং সমাধিক প্রতিপন্ন হইল ; ইহা আতঙ্কের, না ; জড় করে এমন, না, অবশ্য একটি কিছুর শব্দ নির্ধাৎ, যে সে আপনকার পৃষ্ঠদেশে হাত দ্বারা সেইটির তত্ত্ব করিতে ছাবাল হয়, পরক্ষণেই যে সে মহা হস্তে হওয়ত হাত দ্বারা স্বীয় মুখমণ্ডল তল্লাসিয়া পাইয়া এখন উহা জ্ঞাত হইতেই যে মুখমণ্ডল আছে তারদ্বরে বিমোষিত ইচ্ছিয়াছিল যে, কোথায় সেই মানুষ যাহার কক্ষন আছে !

ঐ শব্দর ভেদক্রমে লইয়া সে ভাল এই খোলা জায়গাতে বর্তাইতে আছে ; যে অনেকের মধ্যে সে একটি নহে আর, সে হয় এখন এক ; ইহা লিখিত এবং সে আপনারে সহায়হীন জানিবে ; আবার, তিলেক বাদে আঃ ক্ষুট হইবে তাহার ওষ্ঠতে, কেন না এ পর্যন্ত দিনবহন অনিত ক্লেশ, ইহা ঘাড় হইতে অস্ত প্রত্যঙ্গতেও ব্যাপিয়াছিল, যাহার সহিত এখন কটিটি ঘটিয়াছে।

আঃ...সে জেলছাড় লভিয়া অবশেষে মুক্তির গল্প। অতএব সে অত্র পীঠস্থানের এই ভাণ্ড নগরের, যে কোন শো উইনডোর কাঁচে নিজে মুখ দেখিবার খুসী পাইবে, ইহাই সম্ভ্যতার কথা। এই সেই স্থান যেখানে আসিয়া কত কয়েদী চাঁৎকারে ক্ষেপিয়াছে, কেহ কান্দিয়াছে, অট্টহাস্ত কাহাকেও ভুলশায়ী করিয়াছে, কেহ নিজ পদদ্বয়ের গুলে সজোরে ঘুসি

মারিয়া শক্তি পাইয়া, বিল্লিচাল দৌড়িয়াছে এখান হইতে ; এই সেই জমি, যেখানেতে অনেক দুঃখময় লাধি মারিয়াছে মহা আকোচে, খুড়ু কোলিয়া শাঃজে, উদ্যারিয়াছে ।

অন্যকোন দুয়ারের, বেশ্যার শাস্ত্রমতে মাটিতে পুণ্য আছে, কেননা পুণ্য ভ্যাজিয়া লোকে দুয়ারটি ভেদ করে ; ঐ তুলনাও অপ্রাসঙ্গিক ! উপরন্তু এই নিমিত্ত ; যে, কতবারই না বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বঙ্কিমবাবুর সিদ্ধি এইখানে ‘বন্দে মাতরম’ পরিহাসিত হইল, এবং কতভাবেই না ভগবৎ প্রেরিত মহাপুরুষ শ্রীঅরবিন্দ যাহার সাধনাতে মানুষের সহিত পিতৃলোকের, আকাশের, ভাব সম্পর্ক নির্মিত হইল, যাহার কার্যমুক্তি অনুষ্ঠানে অনুমানকরি ছোটলোক ইতর অনেক দিন যাহাদের দ্বারা, ইহার। স্বদেশী ব্যবসায়ী, কদর্য বিজ্ঞী হইল ; অন্তএব এইখানের মাটিতে যদিবা পুণ্য থাকিবার কথা—এই জন্তই যে দুঃখময় সকল এখানেই পাপ রাখিয়াছে—তাহাও, বিনষ্ট হইল ।

যে, কয়েক সমাপ্ত হইয়াছে ইহা বিশ্বাসিয়া সে এতক্ষণ বাদেতে এখন মহা অপটুতাতে স্বাস ত্যাগের হেতু চেষ্টা করিল ; যে এবং এই প্রচেষ্টা কাজে আসিল না ; বরং তখনই স্বীয় হ্রদয় হইতে উৎসারিত বিবিধ আবেগ, এতাবৎ যাহাগুলি পেশীর জাঁতে চাপেছিল, দূর হইতে শঙ্কর ধ্বনি যদ্যপি আসিয়াছে—কিন্তু তবু সে দারুণত—যাহা নিছক অপরিচিত, তাহা, তদীয় উপস্থিত অন্তর্ভুক্ত স্বাভাবিক, সময়োপযোগী করণে যে বৃত্তি সমর্থ, তাহাই মাক্ষিতে তাহাকে প্রবণতা দিল ।

আর আশ্চর্যের ইহা যে, সে আপনকার সুপ্রশংসার উপহার দারুণ সুন্দর, কড়া নাই এমত, নরম করখানি উহা বশত মেলিয়াছিল ; সেইভাবেই যেমনে লোকে চরণামৃত লইয়া থাকে ; যে এবং তৎক্ষণাৎ তাহার এই হাতের কথা মনে বিশেষরূপে পড়িল, ইহাতেই বুঝিল যে সামনে কাহারও বিদ্যমানতা নাই, এবং বস্তুত নিজের ইত্যাকার অভিব্যক্তি নাই, নেহারিতেমাত্রই জড় রহিল ; যে সে কিছুই না, সে কোথাও কোন সময়োপযোগী নহে ! সামনে পশ্চাতে কিছু নাই ।

হা এতকাল পরে ! এবং ইহা বটে যে কতদিন, ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ড অর্থাৎ, তাহা তাহার নখদর্পণে আছিল ; যাহা এই মুহূর্তে, মানে ঐ কাল পরিমাণ, সে সুদীর্ঘ এককিম বৈ, আদতে বাহিরে আসিবার দরুন ই, আর অন্ত ঘটনা নুহে । অথচ যে সে কজ্জি, বহুদিন পরে যাহা ব্যবহৃত হইবে, কিছুটা

ভুলিয়ায়, ইহাও আছে, আঃ ইহা মনুষ্য শরীর ! এবার সে জেব মুছিল, অকসিত কজিখানি এখন সে প্রত্যক্ষিমাছে ; যথার্থ যে সে অঁথি বিশাল বুভরা রাজ অতিক্রমিমাছে ।

এন্তার ঝিল্লির শব্দ, বুটের নাল ঠোকা, জাহাজের সিটি, বিদ্যারিমা মধ্য রাতে—জু হইতে বাঘ সিংহের গর্জনে গারদের লৌহ হিম হইল ও সে জানিল ঐ নাড়ীছাড়ান দাপট, কম্পনে পরিবর্তিয়া, ঐ দেওয়ালে যেটি ডিঙাইবার বহু মেয়েলী ফন্দী কয়েদীতে, অনেক যড় শব্দ আছে কয়েদীতে পাগল ও ঐ ঘটিতেও প্রায় সারা বেলা অবধি রহিবে ; এমনও ঐ 'এ্যাক্ এ্যাক্' কামানের আওয়াজ—ইতঃমধ্যে কয়েক বছর শোনা যাইত—তাহা ঐ সুপ্রাচীন গোঁয়ার অন্তিত্ব ঘৃণাকরে নির্ঘোষকে পরিণত করিতে কথা হইল ; যে ঐ নিরানন্দ কক্ষে, এতেএই বাক্য আভাসিল, ইস্ কত দূরপ্রসারী গভীরতা ! আমাতে কোথাও আমি, চন্দন গাছ বাহার বন্ধু ! এবং তখনই এই কথাও...কাহারও বা খাদ্য সামগ্রী হই !

...আবার কোনদিন কেহ আমাকে খাইতে আছে ; খাইতে আছে অনাদি-কাল যাবৎ, আমিও যাহাতে সে ভাল করিয়া খাইতে পারে তাই, কোন মতে, পাশ ফিরিয়াছিলাম, হয় কবে ইহার—এই খায়ার শেষ হইবে, উহা সূত্র হইল এই জনমের আরও কত নাহি জানি আগে হইতে ।

ততঃ, এই সূত্রে, পরম্পরা জনপদের ঠিকানা দেখাদিল কাশী, তাম্রলিপ্ত, বিদর্ভ, পাটলিপুত্র, উজ্জয়িনী, কৌশাম্বি, ইস কি বা মনোলোভা শেষান্তটির সেই নিদর্শন, যেটি এখন জাদুঘরে, একটি মাটির গাড়ি কালখবিত চেহারা, কি দৈবী ঐ চক্ষুদ্বয় বাহা হয় মূর্তিকার যণ্ডের (কিম্বা অশ্বের ।) এই সময়তে, অনেক মূরয়ী এবং অশ্ববিধ নিদর্শন কর্তৃক উত্ত হইল ; পরমান্দে দেখ, ঐ গাড়ির চাকা তোমার নাক হইতে কত ক্ষুদ্রাকারের হয় ! এবম্প্রকার বাক্যে তাহার চারিপাশ নিশ্চিতি করিল ; যে এবং টাইতে ঠিক দিতে যেক্ষণে মুখ নীচু হইল ; তাহার এই ক্ষোভ নাই, কেন যে সে এই মিউজিয়ামেতে ? ইহা সময়ের অপেক্ষায়, কিছু মিনিট অতিবাহিত জগু আসে—তখনই ঐ নিদর্শনের সামনে তাহাতে স্মৃটমান এই যে আমরা সকলে তখন কি শিশু ছিলাম মানে শিশু হইতাম ।

পুনশ্চ যে, ঐ মধ্যরাতে ব্যাপারে, এমনও নির্ঘণ্ট আছে, যখন ত্রিভুবন শুক

হইয়া নার্সের হিলের খুঁট (শব্দ) খামিয়া রহে, উজ্জল বাহের কাছ পৰ্বত
অন্ধকার বিস্তারিয়াছে, ব্লাক আউট ঢাক'নাতে অধিক হইত ইহা । যথার্থই সেই
সময়েতে নিশ্চিত বড়লাটের আবাস বেলভেডিয়ার হইতে, ঐখান হইতেই
শীত ডাঙিয়া সূর্য্যর বাদ্যের তরঙ্গ দুঃখমন্দের পেশীতে মোচড় দিল, ইহার
মাছের মতই চাগাড় দিয়াছে, ঘুঁয়ে মহা হারিয়াছে মনে ঘুঁষি মারিয়াছে, বুক
চপেটাঘাত করত আপশোষিয়াছে, 'আই' ধ্বনি কেহ বা দিল, কেহ খেদোক্তি
করে, আঃ দুনিয়া ।

কিন্তু সেই জু হইতে হয় : ঐ স্থানে, কখনও, এই সংস্কার যে, (শব্দচূড় ?)
নামক মহাকাল সর্পের 'হিস' ঐ নিগূঢ় নিঃসাড় সৈদিয়া চারিদিক পরিব্যাপ্ত
হইবার ; কীচৎ কেহ ঐ শব্দ শুনিয়াছে ! এখন, এই কয়েদী, যে কয়ল হইতে
লোম সংগ্রহ অবাধ কৌশলে দড়ি তৈয়ারী কায়দা জানে, তাহার আঁখিপদ্মে
'হিস,' শব্দ খুলিবেই ; যে এবং ভরিতে আপন ঘুঙ্গীতে হস্তদ্বারা কোন কিছু
প্রথমেই হৃদয় লইয়াছে নির্ধাৎ চরস, পরক্ষণেই মেঝেতে কান পাতিল, কছু
বা জগদ্বল দেওয়ালে আপন বাজু ঠেকাইয়াছে, এই হেতু যে পূর্ব উক্ত
মারাত্মক সর্পের আওয়াজ ঐ সবেতে আছে, আর সেই সঙ্গে

হেঁ হেঁ খোঁকী রসগুল্লা খাবি
ঘুমনে খাতির ময়দান মে যাবি
আরে বখেড়া না মাচাও
হেঁ খোঁকী ডর মং ডর মং হাম হায়
রো'ও মং রো'ও মং রসগুল্লা দেগা ।

ইহা সে ঐ শব্দ হইতে অন্তমনস্ক হইবার জন্ত গাহিবে হে ।

এই অদ্ভুত মিশ্র বচনে, ছন্দ গ্রথিত গীত ইহা, কিন্তা যে ইহা, কোন
আলেখ্য রহস্যে এই প্রচণ্ড প্রকাশ মানে মনুষ্য দেহ ক্ষণেকে শিশু ক্ষণেকে মরদ
হয় তাহারই শব্দ । ইহাতে কাওয়ালী বা গজলের রীতি থাকে না, যদি গীত
ভাবে সর্বৈব তাহা ঐ দুঃখমন্দের নিজ ছন্দধারণাতে, মাজাতে, আত্মত ব্যঞ্জনাতে
প্রকাশিত হইল, ঠিক এবং এমনত সময়ে ঐ জাম্বগা জু হতে আগত উল্লুকের কিক
উক্কু উক সঘন ডাক উহারে ধমক দিয়াছে ।

তৎপূর্বে যেহেতু এ স্বাবৎ স্তম্ভিত আছে আর সকল কিছু, সেই ক্ষেত্রে
কাহারও মনেতে আসিবার যে গীতিটির সাক্ষ্য মর্ম্মার্থ : এই প্রথম, আমদের
গ্রামে, আমার ভগনীর বিবাহের পর, হাই মেঘ কালো করিল, আহোই বৃষ্টি

আসিল, হায় সে দেখিল না ! ঐ গীতে খর দুয়মনদের মধ্যে কাহারও এমন স্নরণে আসিয়াছে : যে আঃ আমি সেই রোগের বাধা ঐষধ জানি বেচারী বহুদিন ভুগিতেছে ! অথবা কাহারও ইহা : ঐ রূপ অবর গাঁঠরী বাঁধা আমি কখনও দেখি নাই ; হাওড়া ষ্টেশনে আর অনেক আছে—কিন্তু কিছুই ভেমন বাঁধা গাঁঠরীর মনোজ্ঞ নহে ।

এখন যাহারা বিষয়ে ঐ গল্প তাহতে, গীতটি আজব মানসিকতা সূত্রপাত সম্ভবটিয়াছে ; এমনিতে সে এখন নিদ্রিতাবস্থায় যে বিচরণ করে একরূপ, তাই, সে কখনও কখনও গরদারে কাছে, কখনও বা দেওয়ালে করতল দ্বারা ধাবাইতে আছে ; অনেক রক্ষীতে ইহা—তাহার ঐ বিভাব জানে, কেহ তাহারে উপদেশ দিয়াছে, সিদ্ধি একটু খাওয়া করা না হইলে ঐ রোগ অতীব রক্তক্ষয়ী ।

ঐ গীতে এখন তদীয় সেই ঘোর ধীরে হ্রাস পাইতেছিল : অবশেষে আর যখন নাই, তদবস্থাতে সে বলিয়া উঠিল : বন্দীগণ যাহারা আমার প্রশস্তি গীত করে, তাহাদের আমি মুক্তি দিব !

এবং নিজেই বলিল, ইহা শ্রবণে, রক্ষীটি কহিল ; যাও শুইয়া পড় ! শুইয়া পড় ।

তখনই সত্যই তাহার জাগ্রত অবস্থা, বিচারিল ইহা আমি কি বলিলাম, সম্ভবত মৌচাক বা শিশুসাধী, কোন একটিতে অথবা কোন গল্পের বইতে ঐরূপ কিছু কখনও পড়িয়া থাকিব ; আরও তৎসহ রক্ষী শব্দটি, নিশ্চিত যাহা সে ঐ ঘোরে ব্যবহার করিয়াছিল, বড় সম্মোহের হইল, ঐ চোখ চাওয়াতে মধ্যোতে, এখন চিকন হওয়াতে, অনুভূত ইস্ কত অবধি ক্লাসিক উহা, ঐটি । পুনরপি সে উচ্চারিয়াছে : রক্ষী ।

ঐভাবে সে বহু ফাঁকার মধ্যে চলিয়া যায় । আঃ ঐ ক্লিসিসজম কথাটি বটে তাহাতে সমাধিক প্রিয়স্পদ রূপে ভাবিয়াছে । এখন সে ভারী খেদ তাই করিয়াছে, যে সত্যই ইদানীং সে কোন স্তরে রহে, যে কোন ঘাসও তাহা হইতে অনেক ব্যবধানে ; সে নিজে কয়েকটি দেহ সঞ্চালন ব্যতিরিক্ত অন্য কিছু না, হায় কতদিন সে কুঁজো স্পর্শ করে নাই ।

কিন্তু ঐ গীত যখন দিনমানের, দেখা যাইবে কয়েদীটি গায়ককে ঘিরিয়া আছে যে গাহে, ডান হস্তটি বাম পেশীর উপর স্থাপিয়াছে, বামটি দক্ষিণে, যে ঐমত ভঙ্গীতে যে বুক কপাট বন্ধ রহে, এবং যে ডান অঙ্গুলি সকল উহার ঐখানে ঝাঞ্জিতে আছে ও গাহিল; তাহাতে করিয়া যাহারা শুনিতেছে তাহাদের

মধ্যে আই. পি. সী র বিবিধ তুখড় মজার মানে ব্যাখ্যা প্রায় সকলের অস্তিত্ব
ঘটিত অপরাধ করিতে ক্ষেপিল। এখন ঐ গীতে এক ভাঙা ঘরে হোলি-
হাঙ্গ হুপাইয়াছিল—‘হে খোকী’ পদটি শ্রুত হইল।

একে অশ্রু, একে নিজেকেই সাপটাইয়া জড়াইয়া শ্রুতার ইকাই
অভিভাষিয়াছে, একটি অক্ষত কথার জগুই। উহাদের হানজাতিতে এই জমি
পিচ্ছিল যেমন হয়, যে করেদীটি কাঁধ বদলের মতন, যে একাধিকবার
ফুসলাইয়া নারী হরণ করিয়াছে, যে সিঁদেল, যে জাতকে খুন ও বহু দৃষমনীতে
হয় পোস্ত, সকলেই গোয়ার হইতেছে, এখনই স্নানতাহানি করিবেক। তাহার।
অক্ষত গোরীর জগু কাঁদিবে।

একজন বৃদ্ধা বগল বাজাইয়া ইহাদের ডিড় বেড় করে কখনও প্রদক্ষিণ
করিতে সময়তে হঠাৎ ভেদ করিয়াও যায় যে আপনার বাম মুষ্টিতে ডান
আঙুলদ্বারা বাজাইতে থাকিয়া স্বীয় মোচ চুষিতেছে, সে কি অসহ্য।

যে কয়েদীয় গলার স্বর হিজড়ের মতন—ফলে অশ্রুদের সংস্কার হয়, যে ঐ
লোকটি তেমনি, তখন বেচারী প্রমাণ করে যে সে তাহা নহে— উহার অসভ্য
হাততালিতে গা রি রি করিয়া উঠিবে; এখন এখানে জঘন্য গাড়োয়ানী
হিঙ্গুলিয়াছে; ঐ সেই সকল—অক্ষত কথা ব্যতীত দ্বিতীয় কোন শুদ্ধতা
বুঝেনা যে শ্রেণী।

এমন কি ঐ দলকে যদি সে আড়ে প্রত্যাক্ষিয়াছে, তাহাতেই তাহার বিকট
হিকাতে প্রত্যঙ্গগুলি ফুঁসিয়া উঠিল; ঘৃণাতে ক্রোধেতে সে প্রচণ্ড হইয়াছে,
তাহার ঠোঁট কম্পিত, নির্ধাৎ সে বলিতে আছে,... যত শালা জারজ অজ্ঞাত
কুজাত, পাঞ্জাবী খোড়া মিয়া নেপালী পাতি লেড়ে...ফের এক কলি গাহিয়া
দেখ...এবং সে ইহাতে চোখা খিন্তি কাটিয়াছিল; সেই আবাল্য ভদ্র আচার
সম্পর্কে এতটুকু সমীহ তাহাতে আর রহিবার না, যে নিম্ন শ্রেণীর ছোটলোক
যদি কাছে থাকে, তখন কোনরূপ, শালা তো দূরের কথা, অসংযত কথা বলা
তাহার গর্হিত; যে এবং সে হুঙ্কারিয়া উঠিলেক...শালা খবরদার। আমিও
আই. পি. সী ‘অম্মক অম্মক অম্মক ধারার আসামী’ (অর্থাৎ দৃষমনী জানি)...
ধমকাইল।

‘আসামী’ শব্দটি উক্ত করিতে না পারিয়া, এমন ব্রুকাইল যে কথাটি মনে
আসে নাই, সে ব্যবহার করিল,...খন্ডের...তোমার চটকা আমি কচলাইয়া
দিব একু রক্ষার।

যে ঐ উদ্ভিতে, তদীয় সখ্য কঠোরের রকমারিভাবে পণ্ড-পাখী করে বিচলিত ছিল। কিন্তু দুঃখের ঐ যে গীত কবিল না, ক্রমবর্ধমান হইতে আছে, ঐটির কুৎসিত পারকী ; ঐ চরমনগণ বাঙালিও বাহা হিন্দুই—ইহা হইতেই পবিত্র, পবিত্রতা, বিশুদ্ধতা আদি লক্ষণগুলি নির্মিত হইয়াছে। তাহা লইয়া, মানে তাহারই যে প্রাণপ্রতিমা, অধিষ্ঠাত্রী, তাহা লইয়া, ঐ বেলেঙ্গা লাম্পটে। তাইয়াছে—কেন না 'খৌকি' শব্দ ! যে এবং বটেই তাই সে রোমানলো করার হইতে থাকে।

ইতঃমধ্যে তদীয় যাড় সিধা রহিয়াছে, তবু সে ঐ মত অবস্থাতে নিজ কান উন্নীত করিয়াছিল ; গুনিল : মি ল্যঅর্ড ইহা তাহার প্রথমকৃত অপরাধ ! এবং কৌশলী আবার কঠোরকে জড় ও প্রাণী সমূহের স্বক গ্রাহ্য করিলেন; মহাজ্ঞানী আপনারা, জুরিবন্দ ঐটি বালকমাত্র দেখুন উহার চক্ৰঘর, চরমনীর লেশমাত্র নাই, আমি ঐ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছি হেতুই যে বাক্যজাল বিস্তারিতে আছি—জানি আপনার মহা প্রবীণ তরুণ ভাবিবেন না, এই বালককে এখনও আমি বালক নামেই নিশ্চয় উহারে আখ্যা দিতে প্রস্তুত, করখানি গ্রীষ্মই বা দেখিল, নাবালকত্বের মধ্যেই সে সর্বউচ্চ সন্মানে বি-এ ডিগ্রী লাভ করিয়াছে, প্রতিটি ক্রীড়ায় আমরা দেখি তাহার নৈপুণ্য বর্তমান, এখানে ভাল এই বিবৃত করিব, যে এবং আমি হই বাধ্য, আপনারা ধর্মাবতারে ইহা স্মরণ রাখিবেন যে এই বালক আসিতেছে এমন এক সর্বজন বিদিত সর্বউচ্চ হিন্দু পরিবার হইতে (পোস্তপুত্র নাই) যাহার প্রসিদ্ধি মহামান্য লর্ড হেস্টিংসর সময় হইতেই, ইংরাজের বন্ধু এবং যাহারা! প্রত্যেকেই পরমধার্মিক, দেখা যাইবে যে সর্বদাই পরহিত ব্রত, গঙ্গার বহুঘাট হয় তাদের স্নান হয় নির্মিত না হয় সংকুত, মন্দির ধর্মশালা বিভিন্ন তীর্থ নির্মাণ করিয়াছেন, অসংখ্য ব্রাহ্মণের কস্তাদার, অনেক দরিদ্র বিধবার তীর্থব্যয় ভার বহন করিয়াছেন ; এবং ইহা ব্যতীত চিকিৎসালয়, হাসপাতালের ওয়ার্ড, বাড়ি, কুল রাস্তাঘাট পুষ্করিণী পত্তনিয়াছেন, যে আবক্ষ মর্মর মূর্তি উহার প্রণিপাতমন্ত্র অথও... সোসাইটিতে আছে যে খানি নিখুঁত ভাবে ঐ বালকেরই কিছু বয়সী আদল।

এইভাবে মহামান্যবৃন্দকে আহ্বানিতে, তাঁহাদের পরচূলাতে কালোমসাদার ফের হিটল, যে ততঃ মহাজ্ঞানী বিচারপতিগণ তাহার প্রতিবেদনপাত করিলেন, তখনই এবং ফ্রাউন পক্ষের বিজ্ঞ ব্যবহাজীরা কহিলেন, ভাবাবেগ ও আইন এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য হুতর যে এবং ঐ সুদীর্ঘ উপাখ্যান হইতে যাহা উদ্ধৃত

হয়, যেমন এই বালক ভাঙ্করসমান, যাহারে...বলিয়াই ব্যবহারজীবী আপনি শিরখানি এমত ভাবে বাঁকাইয়া যে যাহাতে, স্বীয় সহকারীর (১) উল্লিখিত কোন সূত্র, যাহাতে সহকারী কহিল, এই যে নিও ক্লাসিক, আকর্ষণ হয় ।

পরক্ষণেই উহা আপন কথাতে এই ব্যবহারজীবী বিশ্রাসিলেন : এই নিও ক্লাসিক ! চেহারা ! এবং ভিতরটিও পাথরের পরিবর্তিত হইয়াছে ।

এই বাক্য উচ্চারিত সজেই এজলাস গুমরিয়াছে, যে অনেকের মুখমণ্ডল দ্যামিসের একজন চিত্রশিল্পী ইনি উকিল, কোর্ট কাছারীর অনেক স্নেহাত্মক ছবি আঁকিয়াছেন বাস্তবিকতা ইহাতে প্রাপ্ত হইল ।

এখন বিচারকের ঠক্ ঠক্ শোনা যায় ; একটি চড়াই পাখী এখানে বিজ্ঞাত হওয়াত, জলদি বাহির হইতে গেল ; যে, কাঠগড়াতে সে, যাহার বিচার চলিতে আছে এই কথাটতে বড় অশক্ত এমন সংজ্ঞাস্থিত, আছে ; অবশ্যই এই দীর্ঘসূত্র আইনের পাটের কারণে সে খুব ক্লান্ত থাকে তজ্জাচ এটি এই উক্তি নিওক্লাসিক তাহার এতাদৃশ ব্রীড়াতে আনিল যে তাহারে খুবই—সখাহ দ্বারা ঘটিবার উদৃশ দেখাইতে আছিল ।

এখন, সে মা কালীর নির্মাণ্যতে হস্ত স্পর্শ করিল চমৎকার মানসিকতার সংস্কার বশতই ; ইহা আনাত সেই তরুণী কর্তৃক, হায় বেচারী সেই জজ, যে দিবানিদ্ৰা ত্যজিয়া প্রত্যহ আইসে, যাহার অঞ্চলে নিত্যই জগৎমাতার ; আজ ভবভারিণী, কল্যা ঠনঠনিয়ার ৩সিদ্ধেশ্বরী—পুণ্যের কথা এই ঠাকুর কেশবের আরোগ্য নিমিত্ত ইঁহার পদে ডাব চিনি মানত করিয়াছিলেন—যে এবং প্রতি শনিমঙ্গলবার সর্ব পাপহারিণী মাগো অম্বিকাকালী, কালীঘাট, যিনি এই কলিকাতার কলিকাতা, যাহার, তাহার চরণ প্রসাদ লইয়া উপস্থিত হইত ।

অবশ্য এখানেও, ইহা হয় উচ্চ আদালত, বিচার কক্ষে না, পার্শ্বস্থিত বারান্দাতেও না—আমরি খিলান সকল দর্শনেতে, যে প্রত্যক্ষ করিল, তাহাতে ভাবুকতা বর্তাইবার—অধুনা আসিবার প্রসঙ্গ তাহারে তরুণীরে বানচাল করিল ; পুলিশ পদস্থ কর্মচারী অতীব সমীহে তৎসহ বিড়ম্বিত আছে এক্রপ বিপদে মনেতে, রমণীয় জ্ঞাতার্থে জানাইল, উহাতে অভিস্রুত যে সে বিপদে পড়িবে !

এ তরুণী, যে বহু রাজি অগিয়া এই কলিকাতার আনন্দবর্ধন করিতে আছে, এ ক্ষেত্রে সাধারণ সাপ্টো করা হান এইরূপে—বিশেষ শহর না লিখিয়া, যরজগত, যে যরজগতের আনন্দ বর্ধন করিতেছে—আর যে

কলিকাতার বদলে নগর, তাহাতে বটে বিচিত্র চিরাচরিত আখ্যায়িত হইত, কিন্তু সম্প্রতি ঐ মীমাংসা হয় অকাজের ।

যে তরী এই বয়সে ডিনখানি দারুণ শোকদায়ী নিদারুণ আত্মহত্যা ছবি ভারী সাহসে চোখে রাখিয়াছে : একজনের মাথায় বেলকুড়ি কাটা, একের (পুঁটে পায়ের) অঙ্গুলির একের হস্তীদন্তের সোনার নাকসীকরা সিগারেট পাইপ । এখন পুলিশ পদস্থর উপদেশে তদীয় অভিমানে মার দিল ; ভূত-চালিত থাকে আবিষ্কৃত মধ্যে রমণীর ওঠে স্ফুটিল, ভাল !...কেন...মানে ! আ আ !—যে এবং তরুণী আপনার বস্ত্রকে সঠিক দেওয়ার বোধ আসিল । এবার তাহার নাসাপুট স্ফীত হয় ; যে তথাপি কোনক্রমে কহিয়াছে ; লউন চকলেট, বেশ না...উহারে এইগুলি দিবেন ত, তবু খানিক আমেজ হইবে... বেচারা ! (এইগুলি হয় একজাতের চ্যকলিট যাহাতে নেশার বস্তু থাকে, লোকে এইগুলি ইউরোপ অন্তর্গত কনসটানটিনাপোল হইতে আসিত, —সঠিক কিনা জানি না ।—বাজারে নাম লিকারইস চ্যকলেট) ।

‘যেদিন সে ঐ কাণ্ড করিল । এই পদটি তরুণী, সুচারু দন্ত পঙ্খিত দ্বারা উচ্চারিয়া অন্তমনস্ক রহিবে এহেন প্রস্তুতিতে দীর্ঘশ্বাস এখন ত্যাগিল : কেন না পরম বিবেচনার ক্ষণটি ঐ আত্মহত্যা তাহাতে আভাসিবে, ইহাতে এক সঙ্কল্প কি পর্যন্ত মানুষের যাহা তাহা গঠিত হইয়াছে, দূরত্বের বোধে বা বিচ্ছেদ যখন একে আধীর, ইহাতে অদর্শনে ঐ মানসিকতা যে এবং এই তরী কত খুসী থাকে, যে ইহা সাহসিকতা ইহা গৌরবের, তদীয় জীবন, যেখানে মোহিনীত শুধুমাত্র বিষয় তাড়ন লক্ষণের মধ্যেও তাহারে এটি ঐ মৃত্যু, ঐ দৈবীশাস্ত্র, চমৎকৃত করিল : যখন কোন নবাব বা রাজা তাহারে, তাহার করুণা লাভ যাহাতে হয় তৎক্ষণাৎ উদ্গাদ হইল । তখন সে স্থির ।

এই সেই নবাব ষাঁহার নিমিত্ত সম্মানে দ্বাদশ তোপ দাগা হয় তোমার দরজাভে, রমণী অতিবিনীতভাবে জ্ঞাত করিল : ইয়া মহাশয়, আপনারা যুধাই সুবিখ্যাত আর আসগার আলী মহম্মদ আলী (লক্ষী) কৃত প্রস্তুত দেবদর্শন আতর, স্ত্রামামা, সিঁড়ির সর্বত্রই সিঁকান করিলেন, আমি অক্ষম, ঐ উৎকৃষ্ট জয়পুরী মিনাকৃত মহামূল্যবান পাথর বসান রতনচূর আর দর্শাইবেন না, উহা হাতে পরিষে আমি মহামাত্রকে অভ্যর্থনা করিতে অসমর্থ !

এই ব্যাপারে তাহার দিন এমন কিছু বিপরীত হইল না : কিন্তু যাহারে লইয়া এই বিবরণ সে হয় রমণীর মিকট বিষয়কর আশ্চর্য ।

পুনরপি কৌললী ব্যাখ্যা দিতেছিলেন ; ...মহামান্ত বিচারপতিগণ আশ্চর্য্য শব্দ কি এরূপ তৈলাক্ত হইয়াছে বা যে ভাষার অভিজ্ঞা এতেক দাসির যে, আমরা এটিকে ঈষৎ মাত্র করিব না জানিবেন, উহা অবাধ দায়িত্ব, ইহা প্রকৃতির ! ইহা আশ্চর্য্য করিতেই, ...এই অভিযোগ যে, দুইজন তাহার হস্তে প্রাণ হারাইয়াছে... ; কিন্তু এখন যদি ।

এ কাঠগড়াতে যে অবস্থিত আছে, যাহার বিচার ! উর্ধ্ব অধঃ আইনের ভাবান্তর, যে এবং সর্বথা ষটিতেছে, স্বীয় সৌন্দর্য হইতে কণাটুকুও আঁট খোঁয়াইবার না ।

সে আপনার চোখে সামনেতে, ইতিমধ্যে রক্তাক্ত বস্ত্রে নিজের বোঝ করিল ; আর যে ইহাও গুলিল যে আপন গাত্র বিদারিয়া উৎকট গোয়ার শব্দ নির্গত হইতে ছিল ; তখনই নাসিকা ক্রমবশত কুঞ্চিত আছে যে এবং জ্বর বিশ্রাসে অভিজ্ঞাত নবধর অঙ্গ সুকঠিন হইল ।

ততঃ সে ইহা বুঝিল যে তদীয় চক্ষু দুটি যন্ত্রপন্যনাই সে ছোট করিয়াছে ; এখন ইহাতে নিশ্চয়ই আর তাহাতে সাড় রহে না : সে, এই হাট দ্বিপ্রহরে, বিচিত্র গমক ধ্বনিত এবরিধ কক্ষে, বিচারপতির কাশির আওয়াজ, কৌললীর কলার অঙ্গুলি স্পর্শ করা, মোকদ্দমায় কাজ পত্রের কবুল, সামলা পরিহিত নিয়ন্ত্রণ ও চিকন পালিশের জৌলস মধ্যে সে নিম্নাচর !

সকলেই, বিপক্ষ মানে ক্রাউন পক্ষ, আপন কাজ পত্র কিছু নোট করিতে কলমখানি প্রায় কপালে ঠেকাইয়া (ওঠেই হইবে), উচ্চপদস্থ পুলিশের বৃটেতে জুঁয়ে রক্ষিত দোন্নার টুপী (হেলমেট) কিছুটা সরিতেছে, সামলা পরিহিত নিয়ম আজ্ঞার অপেক্ষাতে আছেন পূর্বে, বিচাপতিবৃন্দের মুখ অর্ধ-উন্মুক্ত থাকে । ইতিমধ্যে সে !

আঃ অলৌকিক ! সে নিম্নাচর ! যে সে ; বিপক্ষের অকমফোর্ড অনু-মোদিত উচ্চারণে নিষ্ঠুর, বর্বরতা, অমানুষিক, নৈতিকাক্রান্ত, ইত্যাদি শব্দ যেগুলি হয়, সমুদয়কেই, বাস্তবিক ওতপ্রোত করিতে আছিল যাহার মানে শব্দগুলি তাহাতে যোর অবস্থান্তে খেলিতেছে ।

কখন সেই বক্তার নিকটবিন, তাহার সান্নিধ্যতে, তাহার কপালের উপরেতে বিশিষ্টাঙ্গিত চুলের কিছু, এমনও মনে কুইবার যে সরেছে, বিস্তীর্ণ হইয়াছেন ; এইরূপ অবস্থাতে সে মহামান্ত বিচারপতিদের কাছে, যাহাদের হাত হস্তাকীর

নিকট যাইতে মাত্র চমকাইয়া স্থির, সকলের, ও ! অর্থাৎ (বেচারী অর্থে, বলিলেন।) তখনও প্রতিজ্ঞনের ক্ষতে ঈদৃশ বিশ্বস্ত্র ধ্রুব কলিত আছে ; এইজন্য কে যে নিম্নাচর্য। এখন ঐ ঐ প্রামাণিক সকল (এগজ্‌ইবিট্‌স্‌) স্পর্শিতেছে, ঐ রক্তাক্ত বসনে মুখ রাখিয়া অস্ত্রত স্মিত হাস্য করে, উহার ঠোটে নিশ্চূপ সূচক অঙ্কুশ দেখা যায় ; বিচার যাহারা করিবেন তদীয় পরচুলার নীচে চমৎকার বাগিচা করা টেড়ী ছিল, এই অনুভবেই স্থির রহিতে তাঁহারা কৃতসঙ্কল্প ; কেননা ঐ কেয়ারিয়ার পর আরও বিস্তৃতি তাঁহারা প্রত্যক্ষিয়া নির্বাণ বৈচিত্র্য উপক্রমে ঐ মতই করেন ; কিন্তু তাঁহাদের ডান অঙ্কুলির টিপ সকল বাম অঙ্কুলির টিপ পরস্পরাতে ছোঁওরা অবস্থাতে স্পন্দিত আছে, যাহাতে ইহা পরিষ্কার যে দ্বিধা তাঁহাদের বিহ্বলিয়াছে ও আলোচ্যের যে, ঐ মত করিতে দৈহিক জোরই আকর্ষণীয় হইত : এই মরদেহতেই ইত্যাকার কল্পনা, যেমন যে, হে সুবিজ্ঞ মহামান্য ধর্মবতার ঐ সত্যসন্ধ !—অসংখ্য শ্রদ্ধা যবে শব্দপদগুলি বিশাল হইয়াছে—রণিত হইতে আছে : যে এবং তাঁহারা আপনাদের আগতিক করিলেন, ঈদৃশ পুনঃ উজ্জিতে যে, কে ঐ জন ।

অতঃপর আরও খাদে কে এই যুবা !

উত্তর বিবেচনায় : ঐ সেই হিংসা উন্নত !

ইহা খণ্ডিতে ক্ষত হইল : অতি ক্লান্তিকাল শব্দ ।

তাহাতে তখনই ; ঐ সেই প্রতিহিংস পরায়ণ ।

শেষে জবাব বিবৃতি ; হা হা পৌরাণিকতা ।

অন্তিম দায়ভাগ

মাধবায় নমঃ । জয় রামকৃষ্ণ বর্ণভীমা যিনি ঈশ্বরী, তাহার স্মরণে ! তাহারে সকলে যাহারা, স্বাম জুড়িতে জানে না, ভালভাবে করে কেমনে ; যে আপন জামা সহজেই কেমন ভাবে খোলা যায় ইহাও ; ঘরেতে যখন, যদি মেঘ ডাকে খুশী হইবেই, এখন, যে তাহার। সকলেই হস্ত প্রসারণ করত বিশেষ হর্ষমিত আছে—কেননা কিছু লভিবারে, হস্তরেখা পুষ্ট না, কিন্তু উচ্চতায় জড়িত আছে, মনে লয় আমার বক্ষে যে ধুক তাহাই । ইহার। প্রকাশিল, কি ভাল । আপনি যে আসিয়াছেন । আপনি আমাদের সঙ্গে বসিবেন কেমন, আমাদের ডর লাগিবার হেতু নাই, আমরা ভাগ্যহত । নিজেদের দিকে তাকাইয়া কহে, যে ইস্ আমরা ভীত বল ?

এই বিরাট জ্বল, আর্ক-বসানে ভিনিসিয়-চিক করা জানলা : ঐ অর-কেরিয়ার, ঐ সিলভার-ওক কিয়া খুরশের সাদা থোকা নিচয়, ঐ পামের জাতীয় গায়ে 'বি, + 'ক' বহু পুরাতনের উপর, অথচ উহা ক্রমঃবর্ধমানতাই ; আমরা যাহারা কুশাশার সময়েতে উর্ধ্ব আকাশে কালীপুজার সময়েতে কানুস প্রত্যক্ষ বিষয়, কি একা উপস্থিত ক্রমঃবর্ধনতার উপর, সুমহৎ পামগাছ, বি প্লাস কে, অক্ষরে মুক্ত মাগো । এখন তাহার। ঐ ক্রমঃবর্ধনতাকে উপাছাইল, বি প্লাস কে একে অন্তের মধ্যে মিশিয়া, অথচ দৃষ্টিতে তাহা না ।

বটে এমত সময়, জয় জয় মহাদেও সহ পেলব ঘণ্টাধ্বনি আসিল, উহা অদূরবর্তী রাস্তার বট বৃক্ষের নিম্নে যে দেবস্থান হইতে হয় আগত, দারওয়ান লিকটম্যান, পশ্চিমা ইহার। ধার্মিক পূজা করে । যৎকণাৎ আমি, ও বৃক বাঁধিয়া বালিলাম, প্রার্থনা করি যে : হে পাম বৃক ভূমি, জানি, যদি সত্য হও, তবে বর্ণনা কর, অদ্বয়ত্ব ত্যাগ করত, কহ, অক্ষরগুলি কোথায়, তায়তত্ত্ব আমাদের প্রমাণ করিয়াছে, লুপ্তম ইতি অদৃশ্য । আমি মধ্যরাত্রে যেমন, তখন তোমার ঐ প্রগাঢ় অদ্বয়ত্ব কান্তি দাও । মধ্যরাত্রে অনন্ততা, আঃ আমি একা তবু মদ্যরবে হৈ দিলাম প্রান্তরে সুদীর্ঘ হয় । ঐ অনন্ততা, আমাদের, একত্রে আনিল, আমি কাঁপিতোছি ।

কহ সবাইরে বলে, সম্প্রতি বৎসগণ, আমাদের সরল স্বীকারোক্তিতে

আমি হইতে আমাদের হইলাম। লহ টাকি লও, আর আমরা টাকির কারণে সবাই একটি হই। কিন্তু যে তাক্কব এই হয় যে তাহারা ভাঙিয়াছে কোন হেতুতে, পরিণতি হইতে বিচ্যুত, ইস্ কেমনে। তাহা খবর লই নাই। আমরা জিজ্ঞাসি ঈদৃশ ক্লস কলিকাতার আর নেই, ইহার নামের হরকে এমন এক স্বার্থকতা, যেমন যে ইহা বীণাই মদীয় মতি, সন্ন্যাসী ও প্রাচীন বৃদ্ধ ইহার ধারা সঙ্গ, এই ধ্রুব। হুপেন'স যেমন এখানে : আঃ আমরা বিশ্বাস পাইব। ভালো এখন, প্রত্যঃ অনুষ্ঠান সাক্ষ্যানুষ্ঠানেই যাহা তাহা নয়, যেমন ধারা রেভারে ও চ্যাটার্জী যাহা বৌদি হইতে বলেন, একটি বিশ্বাস। বিশ্বাস। আমরা গানের দলে ; গীত সংহিতার পাতা : আমার চিত্ত দৃষ্ট পাইতেছে, সমস্তই কল্পিত।

তখন আমি বাঁথারির জাফির মধ্য হইতে, ইহা চর্চা, ষড় না গোল পাতার মোট চার্চ, বর্ষার ধান ক্ষেত দেখিলাম। আঃ আমি আমরা পতঙ্গ কীট অগ্নু পরমাগ্নু অবধি নিঃসাড় একটি বিশ্বাস। ইহাতে, অরণে, ব্রহ্মময়ী, (আমি) আমার বিশ্বাস সম্বোধিতে পাংগু হইলাম কেন গো। ও ঠাকুর আমরা কি শুদ্ধতায়, শুধু বল আমাদের ভীতিতে কেন তৃষ্ণার্ততা বোধ দিলে, যায়। হায় আমরা বায়ুপূর্ণ কিছু ত্রায় ভাসমান। আমরা। জিহ্বা উপড়াই ফেলিব অন্ত প্রীতিজ্ঞা।—তোমরা চপল সতীত্ব ত্যাগ কর, ভীত কেন ?

যে একজন অন্তকে ভালবাস, এক বালক যাহার চুল এলোমেলো আর অন্তটি যাহারা মুখমণ্ডল দৌরাণ্ডিয়াতে ধুলা লাগে—উঃ সুন্দর। পামবৃক্ষে তাহাদের নামের আদ্য অক্ষর।

তাহারা গুমরিয়া উঠিল : যখন, আমরা তোমাদের টাকি গ্রহণ করিলাম, এখনও, তখনও কি বলিবে, তোমরা আমাদের ভীতির কারণ অবহিত নও। যে এবং তাহারা জ্ঞ কুঞ্জন করে, দোষ ব্রুকাইল এমন, পুনরাদি বিস্তারিত আমাদের পিতৃগণের জননীরা যাহারা সম্বোধিয়া বলিতেন ; এই গর্ভ হইতে তোমরা, তোমরা হাঁ করিলে ব্রুকি কি বলিতে চাও। আঃ তোমরাই না একদা যেখানে সেখানে দেওয়ালে লেখা, ...বন্দুকের নল শক্তির উৎস—দেবতা যাদের মাওসে জুং বর্গ যাদের চারনা।—(চাহে-না) দেওয়ালের (absurdity) মারাত্মক যে, মানে যে, রক্ত-মা-খাকাত্ত, তাহার বা নশ্বাতিয়াছে।

নেহাৎ মরমবাদতত্ত্ব সূত্রেই উল্লেখিত হয়, গুলির শব্দ হয়, অনেক বন্দী জইয়া সেই পথ যাও, হাওকাকের শব্দ হইল, তাহারা হাওকাকহস্ত তুলিয়া ধীরা হাতেই চশমাতে ঠিক স্থাপত্য দিতেছিল—যে এবং পাহারাদানের হস্ত

শুভক প্রেরণাশি ; ঐ সেই সকল যান, যাহারা—যাহারা বেদবৃদ্ধদর্শনে, মেঘদূত, দান্তে, সেক্সপীয়রের বহু বহু শব্দ, লাইন, না উৎপ্রেক্ষা নিজ লেখাতে ঢুকাইয়াছে। এদিকে রাইফেল রেঞ্জের বাহিরে পথচারী, ভিড়, মধ্যে মাঝে হো দিতে ছিল : বিশ্বাসঘাতক ! ও ছাপোষার চুম্বন, মানুষ কি দানব, আমাদের শিক্ষার দোষ নাই ! সমস্তবে কহিল। কালো বসনে—কেহ গুলিলাম inky পরিচ্ছদকে লাল কল্পনা করে। যুবরাজ : জাঁহাপনা, কিছু বল ! দেখ দেখ ঘোর বিমর্ষতাই বিষণ্ণতাই আমাদের গের সৌখীনতা হইতে আছে। আর তোমরা কি চালাক পাশাইতেছ, আর তোমরা তোমাদের শক্তি বৃদ্ধিতেছ না : লা লা...

এবম্প্রকার অভিযোগে, আমরা পকেট অনুভব করি, ঈষৎ আশঙ্কিত যেমন বা ইহারা শিশিবোতলওয়ালা হাঁক পাড়িতে আছে। কিন্তু অল্পবয়সীরা তেমনই, উগাদের ধনু তুল্য জুটানা রাহ।

আমরা যে এবং অসহায় কঠে কহিলাম : প্রিয়, সত্যই আমরা অপারক ! যে এবং অতঃপর আমরা প্রার্থনাসূচক অভিধাতে, এখানে আমা সবাদের স্বর অনুনাসিক শুধু না, খোনা হইল, আমরা নিশ্চয়ই স্বাসগ্রহণেই আছি শুধুমাত্র, আর বৃষ্টি সকল নাই, সুতরাং ভাদ্রশ হই, নিবেদিলাম : আমরা তোমাদের ঐ স্বদেশীন আস যে কি কারণে তাগা, আন্দাজ করিতে পারি না ! অথচ তোমাদের রম্যচমকপ্রদ নম্রনে প্রত্যক্ষ্যতেছি, বটে যে ঐ হইল আমাদের মন-স্তাপের যাহা, অগ্ৰজাতীয় কল্পন, অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রের কাঁটার, যাহা ছক সকল লিখে, তেমনই বেপথুতে ; হায় কি যন্ত্রণা তোমরা অজস্র কল্পন হারাইয়া মস্তকে অনুকরণ কর।—হায় সেই রমণীরা কোথায় যাহারা পাতার মত কাঁপিত ! তাদের গর্ভে কি তোমরা কি বৎসে জগ্মগ্রহণ কর নাই, বল !

ইহাতে শিশুগণ ; সকলেই দিক সম্পর্কে, মানে স্থান যে এবং গির্জাশব্দব্রহ্ম মতনই লিখি—কি সুন্দর। নিজ নিজ সুন্দর মুখমণ্ডল স্থানি নেহিরিল আঃ যে কোন জন যিনি লিখেন...বালকের পদধূলি আমি গ্রহণ করিব...বালক আমার গোলাপ ফুল।—আমরা কি ঈদৃশ কবি ঐতিভার অধস্তন কেহ !

যা হাতে, মুহুর্তের সুখাদয়। কোমল সকলেই চিকন হাতে স্তম্ভ করে, ক্রমে তাহারা এক পার্বত্যবাস ভ্যাজল, ক্রমে তাহারা কঠিন হইল, ক্রমে দন্ত বর্ষণ করিল, ও য় পৃথিবী আহিত হইল ইহাতে, যে যেক্ষণে বলিল। তোমাদের স্বপ্ন লাভক তোমাদের, কর হোক তোমাদের, তাপা দিক বিয়াট কাসজলি

জেবরা ওয়াকেভেই,...

একপ্রকার রোষান্বিত বচনে যে বা তাহার। হয় জঞ্জি বলদের মতই, ফলে ওতপ্রোত যে এই উদ্ভার কারণ বড় পুরাতন, আর যে তাহার। অশরীরী ; তবু এই দল এমত বন্ধনে, যেমন অর্ধচন্দ্রাকার, যে রম্যসৌন্দর্য সঞ্চার করে যাহা-রাসলীলার নৃত্যের অভিব্যঞ্জনার যথার্থবিহিত, যেমন আমরা এখনও কৃষ্ণপ্রাণ-ধিকারে বেড়িয়া—রাধা-ধামবল স্না স্মরণে রাখিয়াছি—গোপিনীদের। আমরা প্রকাশ্যে সৎ যে এখন মীমাংসা ঘটিল, যে এবং দাক্ষিণ্যনে সঙ্ঘাতকালীন সূর্যকে আমাদের পশ্চাৎভাগে রাখিয়া আমরাও নির্মিত করিলাম এক বৈচিত্র্যময় অর্ধচন্দ্র, ছায়াবৎ উহাদের, অগ্রসর হইতে আছি—দুই অর্ধচন্দ্র মিলিত যখন এমনই এবং যে ইতঃমধ্যে একটি বক্ররেখা, রোমান 'এস' টানা যায়, আঃ গঙ্গা অবগাহনের পূণ্য।

যাহাতে ঠাকুর মঙ্গলময় কহিলেন, উহা তোমার, শরৎকালীন ; দেবী পক্ষে, স্নেহ মেঘ ভাসে তাদৃশ শোভা উজ্জর ধাতুক্ষেত্রে যখন হইতে দেখিবে, তৎক্ষণাৎ উহা, কম্পনরূপে তোমাতে তখনই

যোগ ঐশ্বর্য সম্পন্ন, সন্ন্যাসীর দৃষ্টিপথে যখন উহা আসিল, তৎপরবশ স্নেহ তাহতে, তাহাতেই অশ্রুঃ ইহা মনোহারিত্ব অথবা অনার্য কিছু, ঈদৃশ বোধিত হইতে, তদীয় হস্তের এ যাবৎ যাহা উদ্ভূত আছে ; ইহা শিশু হস্তাক্ষরে ক্ষুদ্র বিশ্বাসে-বহি ; এই গ্রন্থ বা পাঠের নহে, উহা কপোলে লাগাইবারই, স্পর্শিবার উহা অল্প শব্দে বন্ধ, প্রতিকলিত থাকিবে—ইহা লিখিত যে ঘটত হইল, আদিম প্রোতস্থানীগুলি নিস্তরঙ্গ ভাবাইল, যে বটেই, এ জাতীয় সংঘট (ন) কচিংত বড় মারাত্মক আলমদায়ী ;

আমি জিজ্ঞাসি, বড় পিসিমা আপনি কি গঙ্গাস্নানে যাইবেন ; একরূপ মনের বৈচিত্র্যময়, সাক্ষাৎ চৈতন্যে যাহা তখন আলোচ্যের থাকে মাত্র, অবশ্য কোন সঙ্কট ; সেন্টপল হইতে সেন্ট অগস্টিন হইতে, প্লেটো মতি আকুইনস এক প্রগাঢ় তোড়, স্থাপত্যে যাহা কিয়দংশে প্রসিদ্ধ হইল, সন্ন্যাস, অদ্য ঐ পাম-জাতীয়র বেদনা, এবং উপরে প্লাস চিহ্ন ; হতচকিত ! প্রাতীচ্য দেশীয় সর্বত্যাগীদের কথা।

এখন সন্ন্যাসী, শুভ ছিলেন ! বহু প্রাচীন ঐ তোড় তাহাতে বিভ্রম ঘটাইল তিনি একি একি বলিয়া উঠিলেন। আপন যে এবং ক্ষুদ্র গ্রন্থটিরে আশ্রয় দুই করে, জাপটাইয়া বেপথুতে আছেন, যে যখনই তাহাতে তদীয় ওষ্ঠ-

ধন্য, নামে কল্পিত, ছিল, জপমালা ক্রুশ সবই তাহার, যদিও স্বীয় দেহই বা, তবু অশেষ পূর্বকালীন কোন ক্রম্ভনে তাঁহাতে যে ধ্বনিত থাকিব, প্রভু একি গ্রাহেলিকা ! আতান্তর ! আমাকে এই ধন্ধে নিক্ষেপ করিলে কেন !

ক্রমে তদীয় নীলচক্ৰ এমত সংশয় হইতে নিশ্চিতত্বে আসিল, তেমন অর্থ হয়, যে দুর্মতি শয়তান ইহা হইতে জেয়ঃ, যে তাহা আমার গাজে ধুস্ত, যাহা তোমার নামে উধাও হইবে, ইহা লিখিত সত্য, কিন্তু এহেন অদৃষ্টপূর্ব মায়্য কেহ কখনও জানে নাই, যে ইহা আমার পরীক্ষা ! ইহাই অধুনা শয়তান !— আমার নৈতিকতা আমার সৌন্দর্য বোধের অহঙ্কার : অর্থস্ত শয়নে, বিবিধ রসবোধে, সুর বাঁধায়, স্বর্ষাক্রোশে ; বহুবিধ গাথায়, কাঠে, ইটে, লৌহে, নক্ষত্র দর্শনে গতি অনুধাবনে, বিস্তারিয়া, প্রসারিত করিয়াছি... ইত্যাদি । তাহাতে অদ্য তুমি কটাক্ষপাত করিলে, আমার যুগপতত্বকে তে

হে ঠাকুর তুমি দাঁড়াইয়া দ্বিখণ্ডিত কর ! অর্থাৎ তুমি প্রকট হও, তখনই উহার অস্তিত্ব নাই : যুগপতত্ব অর্থ এই যে, সম্ম্যাসী বুদ্ধের দুঃখে ইস্ ও হে প্রাস দর্শনে আর ! বলিবেন, তাহাতে যে তিনি মীমাংসা করিলেন, এই মন এখনও চক্ৰ কর্তৃক নাসিকা জিহ্বা দ্বক হইতে দিন রাত্রি অনুপ্রাণিত সত্য হইতে ; যে বোধ যুগপতত্ব লয় প্রাপ্ত ঘটে নাই । নৈতিকতা আর সৌন্দর্য বিরাট প্রশস্ত মাঠে, যখন নিয়ম সমবেত : একস্বরে জানাইল, প্রতিঃ প্রণাম ইইলাম মহাশয়,

তিনি প্রকাশিলেন : আমার কিশোর বন্ধুগণ প্রতিঃ প্রণাম । অদ্য আমি এক মহা আতান্তরে বটেই যে আমার বিশ্বাস ; তোমরা উহার ধ্রুব সমাধান করিতে পারিবে, সমস্যাটি হয় অতীব ভাবনার, অতীব সূক্ষ্ম ! নিশ্চয়ই তোমরা ভগবানে নিজেদের সমর্পণ কর ।

করিয়া থাকি ।

এখানে যখন ঐ স্বীকারোক্তি ভবিষ্যত কালের দিকে তরঙ্গায়িত হইল ; তখন পুনরায় তিনি শুদ্ধতা ভাঙিলেন : তোমরা জানো বুদ্ধের প্রাণ আছে... উদ্ভিদের প্রাণ আছে ! তোমরা স্বর জগদীশের নাম শ্রবণ করিয়াছ তিনি প্রমাণ করিয়াছেন উদ্ভিদরা মানুষ (!) তাহারা তোমাকে ভালবাসে ! তোমরা বিশ্বাস কর যে প্রাণ আছে উদ্ভিদ সকলের...

বটেই যে ভালো...নিশ্চয় ও অবশ্যই একেবারে বিশ্বাস করি...

তাহা হইলে তাহারে আঘাত দিলে লাগিবে [প্রকৃতভাবে] ইদানীং

স্বকৃত্যর খবর প্রমাণ নিশ্চিত হইল, ভাগ্য তাহার মিশ্রণ বৃদ্ধি, অরবোধী ক্রমে সান্তব্যতা—নিশ্চয়তাতে পৌঁছিল অন্ধুলিতে অন্ধুলি বন্ধ হইল : তোমার বেদনা হইতে. মানুষের কারণে যাহা, হে ঈশ্বরপুত্র ঐ শুষ্ক কাঠ প্রভাবিত হইল। ইতিহাস ভিক্ষিতে অদৃশ্য হইল ফলে ইহা কাব্যশ্রিত। আমি যদি উহাতে ছুরি বসাই...

আহত শব্দ হইল আঃ মর্মান্তিক ঈদৃশ যেমন যে তাহারা সকলেই ছুরিকে রক্ত দেখিল। যে এবং ইহা আপন বংশ মর্মদা হইতে উৎপন্ন হইল, যে এখন ছোট পদ সকল উদ্ভূত হইতেছে ও না! অমানুষিকতা। কেমন বড় দুঃখের। শটনঃ এবং সমস্ত কথাই নিঃসাড়ে লুপ্ত হয়।

এখন বল, তোমরা যদি দেখ, কেহ ঐরূপ বিকট অসভ্যতার কাজ ভাবে উদ্ভূত হও বা করিতে আছে—আশা যে তোমার তাহারে..., এই পর্যন্ত প্রকাশিয়া একটু থমকাইলেন, কেননা একগাছা স্বর দেহের সর্বত্র ঘর্ষণ করিল যাহা—তাড়া হইল...? (অর্থাৎ খাদ্যের ব্যবহৃত যে সকল ?) আমরা যাহারে বন্ধ বলিয়াছি তাহার বিষয় অশু, যে তাজ্জব ইহারা, সন্মাসী আপন করের প্রতি নেহারিতেই মুক্তি বলিব না, উত্তরেরই জীবজীবিত্তে তাঁহারক দেহতঙ্গ আনিতে হইল,

জ্যোত্বর্ণ তদীয় মুখের দিকে নিম্পলক অবলোকনিয়া, যে তাহারে নৈতিক, যে তাহারা অধীর ইত্যাবসরে তীরবেগামী গাড়ির আওয়াজ, টেলিফোন আসার ক্রিড়াই শব্দ; পাখীর উড়া কেহই শুনিয়াও শুনে নাই। বস্তার কণ্ঠস্বরে, ঐ ইতস্ততঃ কারণে, অথচ ফের ঘটে নাই, এবং বালকদের ইদানীংকার বীরচিত্ততা (heroic) তাঁহারে, জ্ঞাত কষিল; যে এবং তিনি বৃক্ষদেহস্থিত ক্ষতের দিকে নেহারিলেন, ও যুগপৎ আর সবাই যাহার ঐ সারি-বন্ধ রহিয়া যাহাদের ধর্ম নাই এখন বেশ গরম সকলের দৃষ্টিপাত এতে ঘটিল আ কি বা সুন্দর উহাদের চক্ষু! মাইরি কি সুন্দর!

তিনি এখন সুদীর্ঘ বালকদের সারির প্রতি তাকাইয়া ঈষৎ স্বচ্ছন্দ বোধ খোয়াইতেই যথার্থ বিমূঢ় হওয়াত অঙ্গ কাশিলেন, গতকল্য মধ্যরাত্রে তাঁহাকে বৃক্ষদেহের সন্ম উৎকীর্ণ অঙ্কর ভারী কষ্ট দিয়াছে; তিনি ঐ দিকে চাহিতে পর্যন্ত বা শঙ্কিত আছিলেন; ঐ দিকে কোন পাপকার্য; ঐ দিকে জঘন্য কিছু এমনই; সাধারণ মুক্তি যথা তাহা হইলে প্রেম শব্দটি কি এক বয়সের?

ইচ্ছুলের বালকদের জন্ত নয় !

ইহা সেই প্রেম নয় ; ইহা আরও কদর্যের ;

তখন সন্ন্যাসী, আপন দেবতাকে স্মরণ করেন, হাতের জপমালা ঘুরিতে আছে ; অথচ বিভ্রমে মন বড় অপরিণত, বিশেষ স্থলিত, বৃক্ষের জন্ত দুঃখ তখন মানে ঐ অবস্থাতে আসিবার কথা নয়, খালি গঠনমান চরিত্র সকল বিষয়েতে শুধু খিকারই...জ্ঞানলার বাহিরে অন্ধকারে ঐ বিকৃতি আরও হইতে আছিল অসম্মানজনক ! ততঃ ইহা বিরাট সত্য যে মধ্যরাত্রে তাহার ঘুম ভাঙিল, চাঁদের আলোতে বিছানায় তিনি ; আপনা হইতেই তিনি উঠিয়া পড়িলেন ; এখন জ্ঞানলাভে, সেই বৃক্ষের প্রতি তাহার দৃষ্টি আছে ; তিনি উহার ক্ষত লক্ষ্মীতে ছেলেমানুষ, কিছুই আঁচড় চোখে পড়িবার নহে, সেখানেতে আবছায়া—তিনি আপন টর্চ লইলেন আলোকপাত ঘটিল । সদ্য আঁচড় : টর্চ তেমন ভাবে ধরা ; তিনি দেখিতে আছেন, এই প্রশ্নে বাটিতেই পতন হইল ; অন্য পার্শ্বে হলে অজস্র ছেলেদের নিশ্বাসের শব্দে তিনি উচ্চকিত বা, এখন নিশ্বাস যেমন দ্রুত গতিতে পড়িতে আছে ; সন্ন্যাসী মানুষের শ্বাস তোমারে দেখিয়াছে ।

হয়ত কেহ জাগ্রত আছে যে আমাকে দেখিয়াছে !

ঐ বালকগণ আঃ কি বা সৌন্দর্য হয় উহাদের নয়ন, কেননা হায় কেন উহাতে পক্ষ দিলে ! যেহেতু উহা দ্বারাই আপন ইচ্ছদেবতা দেখিবে, তিনি সত্য ।

ছেলেদের আর একবার দেখিয়া কহিলেন, ওই নীরবতা কাপুরুষতা । এই সূত্রে তাহার বলিতে ইচ্ছা হইবার অবশ্যই যে যে প্রেমকে লোকসমাজে বলিতে তোমরা দ্বিধা কর—তাহারে জগৎ পাপ বলে ! কিন্তু তিনি বড় অসহায় হইলেন । ক্রমে নিয়ম অনুযায়ী কহিলেন, দুই জনের জন্ত এতগুলি বালক আজ হা ভগবান, অবিশ্বাসের পাত্র হইল ! তোমরা তোমরা সেই... এমানে তাহার ওষ্ঠদ্বয় কাঁপিয়া ছিল, সেই অভিশাপ শব্দে ভাইপারেজাত ইহা অভিশাপ নয় সনাত্তকরণ) ছি ছি...তোমরা এই প্রতিষ্ঠানের অযোগ্য । যে এবং তদীয় স্বর বৈচিত্র্যে বৃক্ষস্থিত ক্ষত বা ক্ষত-কারণ ঐ বৃক্ষ একদা স্থাপত্য নিদর্শন হইল—ও তৎসূত্রেই ঐতিহাসিক, মানুষের কুসংস্কার । রামচন্দ্র অশোক-তরুকে আপন ডাবিলেন, মহাপ্রভু বৃক্ষকে স্পর্শকরত বিদায় লইয়াছিলেন, ভগবান রামকৃষ্ণ দ্বাসের বেদনাতে আকাশ বিদারী করেন । আঃ ছেলেবেলায়

ঐ সংস্কৃত লাইন কি আলমদায়ী ছিল মাগো! অস্তিগোদাবরী তীরে
বিশাল শাল্মলীতরু!

ঐ বৃক্ষ! ঐ বৃক্ষ! ঐ বৃক্ষ! এমত সময়ে তাঁহার ইহা নিশ্চিত মনেতে
আশা ভাল হইত, যে যদি গড়! এই শব্দ লিখিত; সেই ক্ষেত্রে তিনি, জানি-
বলিতেনই, ভগবানের নাম লইয়া কাহারও কঠোর কারণ হইওনা। সন্ন্যাসীর
বাপরুক্ষ স্বর শ্রুত হইল! আবার খানিক স্তব্ধতা; রাস্তার গাড়ি ঘোড়ার
আওয়াজ, সাইকেলের ক্রিং শব্দ আসিল। সে এবং ঠিক এমত সময়ে একটি
অতি অল্প বয়সী বালক লাইন ভাঙিয়া ছুটিয়া আসিল তদীয় মঞ্চ প্রতি।
যে এবং ঐ মঞ্চের কিনারে মাথা রাখিয়া যে রোদন করিতে আছে, সন্ন্যাসী
অন্ততঃপূর্ব বিশ্বাসে, তদীয় আপন চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত হইয়া রহে; আর এখন
প্রমাণিত, তাঁহার শেখান ফলিত হইল! বালক কান্দিতে আছে! সন্ন্যাসী
দেখিতে চাহিলেন সারিবদ্ধতার মধ্যে অশ্রু কেহ মস্তক হেঁট করিয়া
আছে বা না!

ঘটনা এইভাবে, নাটকীয়তা লাভ করে, যে আদতে ঘটনা এই যে, বালক
তাহার ঘরেতে যায়—তিনি তাহার ক্রন্দনে অভিভূত হওয়াত আলিঙ্গনে লইয়া-
ছিলেন, কেন যে নাটকীয়তা! এই বালক সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে,
স্বর কেদার দাসকে তদীয় ভূমিষ্ঠকরণে ডাকা হয়! বালক বেয়ারার কাছে
থাকে! সন্ন্যাসী তদীয় মস্তকে হাত বুলাইতে কালে কহিলেন, এ স্বর আনন্দ
কম্পিত জলদ গম্ভীর, যে—ছেলেরা ক্লাসে যাও! বালক তুমি কান্দিও না,
কান্দিও না...এ পরিস্থিতি বা তদীয় মনেতে অনুতাপ শব্দটি আসিল না যাহা
গতরাতে অন্ধকারে খোয়া গেল—এখন ঐ কথা দুন্দুভির শব্দ এমন যে; বালক
শুধুমাত্র বলিল আমি মিথ্যা বলিয়াছি। আমি মিথ্যা বলিয়াছি! চলমান
ক্লাস অভিমুখী সারি দ্বারা চোরা ভাবে নেত্রপাত সজ্ঞাৎ—ভারী আত্মবিশ্বাস
ঐ ব্যাপার।

সন্ন্যাসী ব্রূহিতে, মানে ক্রন্দিত বালকের, আত্মাহিং—মিথ্যা। অবশ্যই
বালক যাহার চক্ষু রমণীয়, যাহার মেকানো খেলার সেট দারুণ; তাহার
শব্দভ্রম ঘটিয়াছে। যে এখন ঐ বালকের থুতনি ঐ মঞ্চে ন্যস্ত, যে সে উদ্দেশ্য
নেহারিয়া বিবৃতি, যে মিথ্যা বলিয়াছে: যে, সে তাহার পিতার সহিত একদা
শিকারে যায়, ঘন বন মধ্যে তাহারা এক হরিণকে অনুসরণ করত ধাওয়াইতে
থাকে—অবশেষে দেখিল সেই হরিণ এক পাথরের ব্রহ্মমূর্তি নিকট বসিয়া

আছে ! তাহারা সকলে দেখিল বুদ্ধমূর্তির গাত্রে সান্ধ্য আলোতে চাকচিক্য
তদীয় পিতা ঘোষিলেন, ... অজস্র মণি-মাণিক্য হরিণ মারার প্রয়োজন নাই !
থাম ! তাহারা ঐ মূর্তির নিকটে যাইল—দেখিল উহা* মণি-মাণিক্য নহে
ঘাম ! ... ঘাম,

সন্ন্যাসী কহিলেন তোমরা মুছাইয়াছিলে ।

* গল্পের নামটি আমাদের দেশের মহৎ কবি সুধীনবাবুর (সুধীন দত্ত) ।

বাগাত দৈববাণী

মাধবায় নমঃ, জগৎজননী মাগো ! জয় রামকৃষ্ণ ! ঠাকুর আমাকে এখন মতি দিন, বাহাতে আমি এই সকল মানুষের কথা, যেমন আমি সবিশেষ মীমাংসা করিয়া অনুভব করত বুঝিলাম, তাহাই লিখি ।

শোকগাথা ॥ জানালা দিয়া বেশ আলো আসিয়াছে ; এমনই যে, নিকটস্থ ফুলদানির ধিমে ছায়া পড়িয়াছে ; এখানে শ্বেত ফুল, এই শ্বেত পাপড়িগুলিরও আলো আধার আছে, ক্রমাগত ধূপের ঘোঁয়া হাওয়াতে একস্থানে যাইয়া, উর্ধ্বে ভাঙিয়া ধূসর স্তর গঠন করিতেছিল, এবং টিমে লয় গান হইতেছে ; গীত যখন উদাত্তে তখন রমণীগণের মুখমণ্ডল অদ্ভুত এক বক্র রেখা মানিয়া উঠিতেছে ; মানে উন্নীত হইতে আছে ; ঐ শোকগাথা যাহারা করে তাহারা প্রায় সদা দেওয়াল ঘেঁষিয়া আছে ; রমণীগণ মনে হয় সদ্যস্নাত, যে কোন পদ উচ্চারণে সকলেই একটিই মুখমণ্ডলের পৌনঃপুনিকতা !

সামনে খুব প্রশান্ত সৌখীন খাটে যতদেহ ।

এই কক্ষের, পাশে যে কক্ষ সকল সেখানে, সম্ভ্রান্ত মানুষেরা ; তাহারা প্রত্যেকেই রহস্যময় বিভ্রান্তিতে আছেন ; কখনও টেলিফোন বাজিয়া উঠিয়া সকলকে, পরিষ্কার বুঝায় যে, বড় অপ্রস্তুতে ফেলিতেছিল ; যে তাহাদের মনে এমন বিধাভেদ আনয়ন করিতে আছিল, যে তাহারা যে সত্যই শোকাভিভূত অত্যন্তই দুঃখিত যে নহেন—ইহা মিথ্যা । যেন তাহাই প্রতিফলিয়া উঠিতেছে ; ইতিমধ্যে, নতুন আগত কেহ কেহ আসিতে আছেন, তাহাদের মুখের গ্রাম্য-ভাবাপন্ন সম্ভ্রান্ত, সপ্রতিভ, শঙ্কিত মানসিকতা, যে এবং উহাদের—ঐ নবাগতদের বেয়্যারাকে ফুল রাখার ইঙ্গিত অতীব মনোজ্ঞ ! এবং ঐ আগত পরিচিতদের প্রতি মন্তক আন্দোলনে ইহাদের কাহারও সাড় লওয়া বিধায় অঙ্গীন সকলকে এখানকার সেই সচেতনতা হইতে কিয়ৎ দূরসং দিয়াছিল ; পুনরায় সকলে গানের শব্দের বাধ্যবাধকতার মধ্যে ডুবিয়া যাইলেন ।

এখন পাখীর ডাককেও বড় বিরক্তের বোধ হয়, বড় অসভ্য । বাহারা গান করেন, তাহারা গানের শব্দগুলির মধ্যে নিশ্চিন্ত অনুভবে, বড় পরিহীন করিয়া পর্দা লাগাইতেছেন, গীতের অক্ষর ভেদিয়া কখনও কোমল কখনও

শুদ্ধ স্বর দেখা যায় ! মুখমণ্ডল এমনভাবে চালিত হয়, সেই সীমা অবধি—
যেখানে সুরের শেষ হইয়া এক নিরবচ্ছিন্ন কিছুর নাই ! আঃ এখানে আর কেহ
চুল বাঁধে না, এখানেই ইহাদের কেশরাশি কিছুটা স্থানচ্যুত হইল, কেহ সহবৎ
বোধে চমকপ্রদ অঙ্গুলি সকল খেলাইয়াছিল ! গীতকারিণীরা সীমাতে
আছেন ।

দূর, অন্তপার, শাস্তি, বন্ধু, মায়ী, গোপনতা ! ভার, অনন্ত, বন্ধন, ভেলা !

গীতকারীগণ, প্রতি কথাতে, বহু দিবসের না ব্যবহার করাতে, মানুষের
যে অচেনাত্ব লাগিয়াছে তাহা অতি করুণায়, সুদারুণ যত্নে উজর করিতে-
ছিলেন ; ইহদের আঁখি পক্ষ সুদীর্ঘ—যে এখন উঠিল, এখন নামিল, কাহারওবা
সুঠাম সুচৈনিক মুখ রেখার পাশ দিয়া ধূপ বিচিত্র খোঁয়া লাভ করিল, অথচ
ঐ দূর্যট সীমাতে দাঁড়াইয়া সকলেই, তাঁহারা সন্মাসিনী এমন ।

গীতকারিণীরা আপন বেদনাকে সূক্ষ্ম অনুভূতিতে, ভারী দক্ষতায়,
আপন সুন্দর শরীরের অভ্যন্তরের প্রতিটি স্থানে লইয়াছে ; ইহাতে পরিষ্কার
যে, তাহাদের দিনগুলিতে, যাহা অতিবাহিত, আর কোন আপশোষ ছিল না,
ক্লেশ কখনই নাই ; এখন তাঁহারা সকলে মিলিয়া এক এবং অভিন্ন কাঠামো—
যদিও দেখা যায়, একে আপন হাতের বালা দেখিলেন ; অশ্রু কাপড়ের ভাঁজ ;
কেহ বা ইহার মধ্যে ছোট হাই তুলিতে আছে ; এইরূপ অনেক সাধারণ ব্যবহার
ফুট কাটিল !

কিন্তু তবু তাঁহারা একটিই ; ঐ মিশ্র রাগে, পুরিয়া ধানজী, পথের এক
পার্শ্বে রমণীরা দাঁড়াইয়া যাত্রী সকলকে পরম আশ্বাস দিতে আছিল ।
উপস্থিত সকলেই অতিমাত্রায় সুপ্রাচীন বিশ্বজনীন আপনা রূপ, যে সে যাত্রী,
তাহাই দেখিয়াছিল ; এই দেখার মধ্যে, যে আমরা সকলেই চলিতে আছি যে
এবং ইহা বিনা তর্কে মান্য করিয়াছি ; এই স্বীকার ! কোন শতাব্দী প্রতিবাদ
করে না যে, ইহা অন্তরূপ নহে কেন ? গৃহের কি বৈপরীত্য চেহারা ইহা এবং
ইহাকে, ঐ যাত্রী, সজ্ঞানে বুকিয়া লইতে সমবেতরা অব্যর্থই আপনকার দেহে
অভিব্যক্তি ঘটাইয়াছিল !

ঐক্য এমত সময়ে গীতকারিণীরা পার্শ্ববর্তী কক্ষের প্রতি অবলোকনিল ;
সেখানেতে কেমন একটি বাঙলা সপ্রতিভ—অবশ্য সপ্রতিভ শব্দটি যদি
এখানে ব্যবহার করা সমীচীন হয়—শব্দ সকল, গীত যে নীরবতার সৃষ্টি
করিতে আছিল তাহা, যে এবং যদিও যাহাতে ধূপের খোঁয়ার আওয়াজ !

বিলক্ষণ শোনা যায়—যাহাতেই অথবা কাহারও ভবা হওয়ার কারণে ঠিকভাবে বসাতে কৌচের মূহু আওয়াজ হওয়া পর্যন্ত ! এবং তৎসহ এক বর্ষীষসী কণ্ঠের ইদানীং ক্ষত হইল, আন্তে বেচারী...খুব কষ্ট হইল আঃ এসো এসো...আঃ কি ভালো ছেলে ও ডিয়ার ।

আরে আরে তুমি

কি কেমন আহ...আঃ তোমার বাবা কেমন আছে...আঃ কি চমৎকার লাগছে তোমাকে...এইখানে, এমত পরিস্থিতে এহেন প্রশংসা বেমানান জানিতেই তিনি ঈষৎ সঙ্কুচিত হইলেন ; কেন না অন্য একটি বোধকে সূক্ষ্ম কল্পিত তাহার পরিকর ; এই ল্যাণ্ডিং-এ তাঁহার উহাই মূর্ত করিবার জ্ঞান আছেন !

এই মনোহর সজ্জাত বালক, যে হয় খুব সৌখীন চেহারার, সে একবার নীচের দিকে তাকাইল, চারিদিকে ফুল ; যেখানে সে দাঁড়াইয়া, সেখানেও, দেওয়ালে ঠেস-দেওয়া গোল-কবা ফুল-চক্র কোথাও তাহাতে লটুকান ছোট কার্ড ।

এখন একজন উদ্ভিপর্যবেক্ষক উঠিল, হাতে ফুল-চক্র এবং খাম ; পার্শ্ববর্তিনী মহিলা ফুল-চক্র হইতে কয়েকটি পাপড়ি ছিঁড়িয়া চিঠি তিনি গ্রহণ করত ; তৎক্ষণাৎ তাহা খুলিয়া সত্তর ঐ কক্ষে প্রবেশিয়া এক ব্যক্তির হাতে দিলেন, ইহার দাড়ি কামান নহে, গায়ে এখনও রাত্র-আঙরাখা ; মুখমণ্ডলে ঈষৎ অপরাধের ক্রন্দ যদি বলা যায় ।

আঙরাখা পরিহিত ব্যক্তি, চিঠি খুলিয়া পড়িলেন, পার্শ্বস্থতকে কহিলেন, স্মরণ...আঃ বৃদ্ধ ভদ্রজন ! দেখ !

এই ভদ্রলোক অধিক সমীহতে ঐ পত্রখানি লইলেন মৃতের পশ্চাতে ঐ গায়িকাদের প্রতি নেত্রপাত করিলেন, অল্প গলা পরিষ্কার হইলে, ইহাতে ক্ষুদ্র ছিল, কহিলেন, আঃ লাইনটি সত্যিই মারাত্মক !

এখানে ‘মারাত্মক’ বলিতে হৃদয়গ্রাহী বা আন্তরিক জাতীয় কিছু হাহা স্পষ্টীকৃত হয় ; এখানে ইনি প্রকৃতই বাঙালী ! যেমন আমরা ভয়ঙ্কর ভীষণ ব্যবহার করি—, ইনি বাঙালী ! অন্তত এই শোক-সন্তপ্ত পরিবেশে—ঐ ত মৃতের শ্বেতচাদর ইতস্তত কম্পিত—তাহাকে নিরাভিমান দেশীয় হইতে নিজ অজ্ঞাতেই হইয়াছিল ।

চমৎকার চিঠি লিখিয়াছেন ।

‘...আমরা উক্ত মার্গের এসথেটিক্‌স্ জানি, তাহা চকিতে নশ্বাৎ হইয়া গেল । আর ঠিক এমনই এক মুহূর্তে সমস্ত বৃদ্ধি যাহা বাহিরের জগতের

বিশেষত্ব তাহা আমাদের নিকট ভূয়ো বলিতেই হয় ; তক্ষা ক্ষুধার মানুষটি বড় আপনার যে, সে যে আমাদের এইরূপ নির্মম টিটকারী দিবে তাহা কে জানিত । এখন সন্দেহ হয় সতাই কি...’ হাত নরম ছিল ।

‘আঃ হা হাত নরম ছিল’ যদি হাত নরম ছিল ত আকাশে তারা ছিল, যদি হাত নরম ছিল ত মাটিতে ধূলা ছিল,...ছিল ত মেয়েদের আঁচল ছিল ।

সতাই এমন সাস্তুনা আমাদের বড় স্নেহে চোখ মুছাইয়া দেয় ।

‘...উহার সুন্দর মুখখানি চিরদিন আমার মনে থাকিবে । আজও মনে অনেক কথা,...’ এইখানে স্যার এই চিঠি লিখিতে কালো কলম থামাইয়া ছিলেন ; তিনি মনোরম টেবিলে, রৌদ্র ছটা পড়িয়াছে, তিনি কলমটি দিয়া ঐ ছটার উপর এলেক কাটিতেছিলেন ; ইস ভয়ঙ্কর সেই ব্যাপার-পরিহাসিত নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল !

কি অতর্কিতে ঐ রমণী আক্রমণিত হয়েন, যে একটি থাপ্পড়ে রমণী চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া পড়িলেন, সেই লোকটি দাঁড়াইয়া, যে জন এখনই ঐ নীচ অভদ্র উচিত কাজ করিল, তাহার মুখমণ্ডল যারপরনাই উচ্ছ্বিত ! যে এমনই সে দাঁড়াইয়া যে সে অপরাধী, যে সে বিবিধ ধর্ম নিষিদ্ধ পাপ সকল ধারণ করিয়াছে ; অজস্র নিন্দা হইতে আপনার দেহকে কোথাও বা সিঁদাইতে মন করে, অথবা আদতে সে নিজেকে আক্রমণ হইতে বাঁচাইতে প্রস্তুত রাখে । যে এবং সে আলো হইতে অন্ধ করিয়া একটু আধারে—যেহেতু প্রায় ক্লাবেরই আলো সাধারণ দিবসে বেশ কমজোরী থাকে মানে বাস্তব কিছু ধিমোনে—সরিয়া যাইতে আছিল ; ক্রমে সেই জনদেওয়ালে পিঠ দিতে সমর্থ হইল, তাহার কপালে ঘাম আসিয়াছে । এবং অকথ্য গালাগাল তদীয় মুখ নিঃসৃত হয় ।

এই প্রস্তুতিতে ঐ দীর্ঘাকৃত সুন্দর পুরুষটিকে আরও দিব্য মহা পুরুষালি মনে হইল, তদীয় সমগ্র শরীরেতে একটি পৌরাণিক নির্ভীকতা আর আর টেবিল ঘিরিয়া যাহারা সন্ধ্যা অতিবাহিত করিতে আসিয়াছিলেন, তাহার সোজা হইয়া বসিলেন, এখানে এখন, ঈদৃশ ব্যাপারের জগৎ কখনও কেহ আশা করে নাই—মানে অন্তত এই সন্ধ্যাবেলাতে—ফলে কি যে করা উচিত, এমন কি দরওয়ান বা চাকরকে ডাকা তাহাও ঘটিল না ; তাঁহারা থ, তাঁহারা যেন নিশ্চিত জানিতেন ইহা অবধারিত ছিল, এই ক্ষণটির জগৎ সকলেই অপেক্ষাস্থ ছিলেন এখন তাঁহাদের ওষ্ঠ কল্পিত হয় এখন কেহ হাতে অস্ত্র হাতে ঘাশিলে। বেহারারা একস্থানে ঝাড়া ছিল । ঐ ব্যক্তি সংযত ছিল ।

রমণী তখনও মেজেতে, কার্পেটের উপরে, একটি হাত পুরাতন স্বেত-পাথরে, কোন অবস্থাকে, সংস্থানকে, সুপ্রাচীন না করিয়া লইলে হান্ন আমাদের অনুভব নাই। রমণীর কান হইতে একটি কর্ণাভরণ ঐ প্রচণ্ড আঘাতে ছিটকাইয়া, কিয়ৎ দূর পড়িয়া রহিয়া আছে ; রমণীর সহিত যে যুবকটি ছিল, সে অবশ্যই অপমানে বিভ্রান্তিগ্রস্ত ছিল ; তাহার বিমূঢ় হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ইহা নিমিষের জন্যই, কখন যে সে আপনকার কোট খুলিতে গিয়া ভরিতে ছুটিয়া যায় মুখে ইংরাজিতে অশ্রাব্য গালি ছিল, ঠিক এমত সময় এক বালক প্রায় ছুটিয়া আততায়ীর দিকে, ক্রন্দিত স্বরে আসে।

ইতিমধ্যেই আমি (এই বৃদ্ধ যিনি এখন চিঠি লিখিতেছেন তিনি বাধা দিয়াছিলেন) ঐ অসহিষ্ণু সুবেশী যুবককে স্থির থাকিতে বলি..., তবু যে এবং তিনি কোন ক্রমে শাস্ত করণার্থে একটি চিরাচরিত নীতি কহিয়াছিলেন, কি করিতেছ হি হি তুমি আইন হাতে লইতে পার না। কিন্তু তাঁহার বাধার আগেই ঐ যুবক একটি গেলাস ছুঁড়িয়া ছিল। আততায়ী নিজেকে বাঁচাইবার কথা ভুলিয়া যুবককে ধরিতে আসিতেই ঐটি কপালে লাগিল, এবং রক্ত। এবং বালক অদ্ভুত খেদে ফুঁফাইয়া উঠিল, বাবা। যিনি চিঠি লিখিতেছেন, তিনি এখানে রুখিলেন, তখনও তাঁহার চোখে সেই ভূমি অবলুপ্তিত রমণী। অশ্রু কিবা প্রতিহিংসার মূর্তি—অথচ সুমহৎ অভিজ্ঞাত।

যে রমণী এখন মৃত, ঐ কক্ষে শায়িত।

পার্শ্বেই গীতকারিণী এখন এমন একটি পদ গাহিতেছিলেন, যে পদে 'ভেলা' শব্দটি ছিল, এখানে সকলেই কোন বিশেষ অহঙ্কারে চিতাইয়া উঠিতে আছে ; একমাত্র যে যুবতী অন্ধ সে-ই ঐ শব্দটি মধ্যে, স্বরের তারতম্য বৃদ্ধ করত রম্যতা আনিতেছিল—কেন না উহার কোন গল্প, প্রকৃতির দুর্যোগ ! ছাড়া ছিল না ; অবশ্য তাহার নিম্নত অন্তর্জ্বালা ছিল ; মিষ্টভাষকে সমবেদনাকে সে ঘৃণার চতুর প্রকাশ বলিয়া বিশ্বাস করে গীত মধুর গতিতে, অন্ধ যুবতীর স্বরে নিটোল হইয়া উঠিতে আছিল।

ঐ যেখানে এক সুদৃশ্য কেবিনেটের (১) উপরে রকমারি চিঠি আসিয়াছে, খাম সহ সেইগুলি ভারী যত্নে মেলান রহিয়াছে, কোথাও পাখার হাওয়াতে তাহার কাগজের কিছু অংশ অনবরত কাঁপিতে আছিল; পাঠরত কেহ—আঙুল দিয়া আপনার নিকট যে পদগুলি বড় মনোজ্ঞ বোধ হয় তাহা অশ্রুকে দর্শাইতেছে, দেখ এই লাইন...আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই, যে আজ উহার জন্য

হা ভগবান দুঃখ বোধের পরিচয় দিতে হইবে, এইটি হয় রহস্য !

আঃ এই চিঠিটা !

হায় কে গতকল্য ইহা ভাবিয়াছিল যে, এককাল যাহাকে বিবিধ ফুল সকল পাঠাইয়াছি, আঃ কত কথাই মনে পড়ে। তাহাকে অদ্য এই কঠিন শ্বেত ফুল সকল, পাঠাইতে হইবে, ইস্ কি অন্ধকার !...’

হা ভগবান ! আমাদের হৃদয় বলিয়া কোন পদার্থ আছে কিম্বা নাই, দুঃখ বোধ আছে না নাই তাহার জন্ত এই নিষ্ঠুর পরীক্ষা করিলে ? প্রকৃতির নিয়ম এত বড় পৃথিবীতে, কতটুকু বেচাল হইতেছিল যে তাহারে লইলে ?

এই কয়েকটি পাঠে তাহার বারম্বার আশ্চর্য। আঃ ! দারুণ এই সকল শব্দে আপনকার বোধগম্যতার হিসাব দিয়াছিল, এবং এহেন মুহূর্তে তাঁহার যাহারাই পড়িয়া থাকেন ঐ চিঠি সকল অবশ্য সমষ্টিবদ্ধ ভাবে তাঁহারাই আর একত্রে পরম বন্ধু রূপে, অজ্ঞানিতে, মিলিয়া যায় ; তাঁহার একই সজ্ঞে পদক্ষেপ পর্যন্ত করেন। যে তাঁহার অনেকদিন পর্যন্ত এইরূপ রহিবে একান্ত হইয়া !

কেহ চশমা মুছিল, এইজন নিজেকে প্রস্তুত করেন, ক্রমে বেশ বুঝা যায় যে নিজেকে চাগাইয়া তুলিতেছিল, এই ব্যক্তি একাই ঐ কম্পিত চিঠিগুলি পড়িতেছিলেন পাশে অন্য কেহ ছিল না, এইটুকু স্থানের মধ্যে কি অসম্ভব নির্জন ! আশ্চর্য যে ঝিল্লিরব ঘনাইতেছিল, কখনও অতীব দূরাগত গাড়ির হর্ণের শব্দে ! এই ব্যক্তি ধূপের গন্ধ পাইতেছিল যে তিনি অগ্নিতে তাকাইলেন মধ্য টেবিলে রকমারি সিগারেটের টিন, কোনটি চ্যাপটা, এবং চুরুটের বাজ — ইহার ডালাতে লাল মখমলের অন্তর, যাহার উপরে সোনার অক্ষরে নির্মাণকারীর নাম ; ছাইদান ; পশ্চাতে বিবিধ ভঙ্গীতে নীরবতা ; কেহ ঈষৎমাত্র নড়িবে না পাছে ঐ শাস্ত অবস্থা নষ্ট হয় ; এবং যে এই গুত্ভার শেষে দরজার মধ্য দিয়া ঐ শীতল ছবি ; যাহা বৃক্ষিয়া লইতে আখ্যায়িতে মানুষ তাঁর শ্লেষাত্মক অভিধা, কখনও কাম্য, আবার ইঁপাইয়া বহু অলঙ্কার, মনোরমত্ব বৃদ্ধি যাহা, চুঁড়িয়াছে ; চশমা পরিহিত ব্যক্তি যে এখনও একাই, তাহার ঠোট অনুচ্চস্বরে শব্দিত হইল, যে যাহা এই—এখন ইহা বোধিল যে এই পৃথিবী দীর্ঘশ্বাস ত্যাজ্যের জন্ত ঈদৃশী বিরাট, ঐ পৃথিবী, সৌরলোক ঐ নক্ষত্রলোক !

ইহাতে বড় করুণ কণ্ঠে বিদায় বিদায় ক্রত হইতেছিল !

এই পদে, আমরা দেখিব দুই বার বহুব্যবহৃত শব্দ আছে, সুস্থ বা স্বাভাবিক জগত (১) হইতে যাহাকে বেশী বা অপচয় বলা নিশ্চয়ই যায়, ইহাতে বাধা দিবার কেহ নাই ; এই সমালোচনা তখনই বিবেচ্য যখন লেখক লেখা ব্যবসায়ী ! এ ক্ষেত্রে তেমন নহে ; এখানে মাগু করিতে হইবে যে একজন ভাঙিয়া পড়িয়াছে, ঐ মর্যাদিক খবরে সে যারপর-নাই সম্ভরণে, পদক্ষেপ করিয়াছে, ঐষ্ট দংশন করিয়াছে ! আপনার বেদনাকে প্রকাশিতে ছেলেমানুষের মত ক্ষিপ্ত হইয়াছে !

ঐ চশমা পরিহিত ব্যক্তি আপনকার এবিধ আবেগ নিজেই অনুভবিয়া বেশ সঙ্কচিত হয়েন, তাঁহার এই বিভ্রান্তির মধ্যে—গুনিলেন ! অন্তত অল্প-বয়সীর তাকলাগা স্বরে বাবা, বাবা দেখ, ঐখানে ঐখানে ; রোলস্-স্পোর্টস্ ; দেখ উহার একবস্ট পাইপ । রোলস-বাজী ! আমাদের বেঁধিতে দাও !

ঐ ব্যাক্যরাজির এখানে সকলকে বড় জঙ্ক করিতে আছিল—ইহা কলঙ্ক ! সকল সশ্রদ্ধা অপরাধ মনে যখনই ঐ শায়িতা ঐ পরাজয়ের দিকে নেহারিয়াছে, ঠিক তখনই সেই আলার্মের শব্দ ।

শোকাচ্ছন্ন যাহারা তাঁহার। দেহের কোনখান দিয়া তৎপর হওয়ত ঝটিতি যে বাহির হইয়া আসিতে হইবে, তাহাতে ধাঁধাপ্রাপ্ত তাহার। হইলেন ; ধ্বনিয়া উঠিল রহস্যময় । তৎসহ রকমারি গ্রামে, মেলাই সমার্থবোধক শব্দ উচ্চারিত হইল ।

গীতকারিণীরা সকলেই হতবাক রহিল, তাঁহাদের প্রত্যেকের কণ্ঠে যেন কঠিন কিছু বিদ্ধ হইয়াছে ; বেচারীগণ একে অস্তুর গা ঘেঁষিয়া বসিয়া-ছিলেন । ঠিক যে সময়ে তাঁহার। সেই মার প্রতি নজর করিয়াছিলেন, এখনও নিশ্চয়ই ইহার। উহারে, ঐ মাতাকে, মনেতে তাড়না করিতেছিলেন . মহা বিরক্তিতে ; কি বা প্রয়োজন ছিল উহাকে আনা ! ঐ শিশুকে !

হাঁঃ !

ছিঃ ‘হাঁঃ’ বলা উচিত নহে ! দেখ, দেখ, শিশুটির মাধুর্য । ছিঃ

হাঃ কি ভাবে বলিয়াছি বলত ?

আমি জানি । দেখ, কি বা চোখ ! কি মধুর, মাগো সুন্দর দন্তপাতি !

ছিঃ !

ও না কখনই না, আমি বুঝিয়াছি তুমি কি ভাবিতে আছ ; জানিও আমি নিষ্ঠুর নই ! পাপ ! জগদ্বৃদ্ধর অঘটন আমি ভাবিলাম না ।

যে মহিলার কোলে ঐ শিশুটি ; তদীয় ভ্রূয়ুগ উঃ চকিয়াছিল ; ভাবিত যে আগার সুখ সকলেরই ঈর্ষার কারণ ; ইহারা এতদূর পর্যন্ত গিয়াছে যে আমাকে ইহারা নেটিভ বলিয়া থাকে ; যেহেতু আমি জানি সেই গল্পটি, যাহা মদীয় পশ্চিমা আয়াটির নিজের জীবনের ঘটনা । যে সেই আয়া কি দুর্ধর্ষ হইয়াছিল ; যখন এই ভদ্রমহিলার, আগ্রহ দেখিয়া সেই আয়া স্বীয় হাতের রৌপ্য নির্মিত বালা ; যাহাতে যেখানে বলয় করিতে দুই অন্ত মিশিবে ঠিক ঐ দুই স্থানেতে, কোন জন্তুর মুখের আদল আছে, ভীষণ ব্যাঘ্র ! সেইগুলিতে হাত দিল, টানিল যাহাতে যে ঐ দুটি কোন অভিব্যক্তির অন্তরায় না হয় । বা লজ্জায় ।

ঐ আয়া তখন আপনকার অঞ্চল কোমরে আঁট করিয়া লইল ; যখন এই বিরাট সুসজ্জিত কক্ষের চারিদিকেতে নেত্রপাত করিল তৎক্ষণাৎ এইখানটার নিজস্ব সকল জৌলুস খোয়া গেল ; আয়া কহিল, ঘন কৃষ্ণবর্ণ রাত্রি ; আমার শিশুপুত্র দাওন্সাতে হঠাৎ একটা কান্না, আমি ছুটিয়া আসিলাম, হা কপাল ! হা আমার জনম ! আমি গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিলাম ; খানিক এই দিক ঐ দিক ছুটিলাম ; হাত-তালি দিলাম, মশাল জ্বালাইলাম, হা হা রবে বন বাদাড় দেখিলাম, কানে হাত দিলাম—ঝিল্লিরব শ্রুত হইল, আমি পাগলের তুল্য, আমার কান্নায় গ্রামবাসীরা আসিল ! যখন ফরসা প্রায় হয় তখন দেখি আমার ছেলেটি ফুইটুস গাছের কোপের তলায় । উহার দেহে শিয়ালের দাঁতের দাগ !

সকলে কহিল ; তোমার জগুই । হা মা বটে !

এই শিশু ক্রোড়ে ভদ্রমহিলা ; অন্তরে যখন বলেন, তখন শ্রোতৃবর্গরা খুবই হতবাক রহিল ; কহিল কোথায় সেই আয়া ! ইহারা দেখিতে চাহিলেন ঐ আয়াকে ?

ওঃ ভারতবর্ষ কি জঙ্গল ! কি ভালই করিয়াছি ; যখন তাহাকে দূর আসামের সোদিয়াতে বদলী করা হয়, আমি যাই নাই‘...’

ওঃ ‘.....’ (অমুক) এখানে নাই, সে ত মানে ত্রাসিত হইত, জান, আর কিছুদিনের মধ্যে তাহার পুত্র হইবে ! সত্যি লোকে কি ভাবে বাস করে ।

এমত প্রসঙ্গে সকলেই, স্বস্তি ঠিক যেখানটিতে সেই নিপট সরলতা ব্যতীত কোন কিছু নয়, সেই স্থানে পৌছাইলেন ; যে একের প্রতি একের যত্ন কুশল-জ্ঞাপক মঙ্গলহাস্য খুবই, স্বাভাবিক হয় । যে এবং এই শ্রোতৃবর্গের একজনই,

এমনও হইতে পারে প্রত্যেকেই, ব্যক্ত করিলেন, সত্যই ! এই উক্তি কেন যে, যে ইহা কি সিদ্ধান্ত, বা অর্থহীন মাত্রা !

এই ‘সত্যই’ বড় গভীর !

এখনও ঐ গীতকারিণী সকলে, আহত হইয়া আছে, যে তাহারা মৃত্যুর প্রতি ; মানে ঐ শুদ্ধ মুখমণ্ডল, নিম্পলক দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষিতে আছিল ; এমত যোগে, ইহা অবাকের হয় যে, এই গোষ্ঠীর প্রতিজ্ঞনেরই অতীব, যাহার কিনারা করা যায় না, ঈদৃশ আস্তে মুখ নড়িতে আছে ; এইভাবে, তাহারা ধূপের ধোঁয়াকে নিশ্চয়ই হটাইতে থাকে ; যে তাহারা নির্ধাৎ ঐ শান্ত অসহায় মুখমণ্ডল হইতেই এইটুকু অধীরতা প্রকাশ করার খেই পাইয়াছিল, মনে কোন অবিশ্বাস নাই, যে এতে কোন সাড় নাই !

শব্দকে বড় নিকটের করিতেছিল, গীত গাহিতেছিল ।

যে এতাবৎ, যাহারা কতক শব্দের মহিমাকে বিশেষ খেলাইতে মন করিয়া-ছিল ; আর একদিক দিয়া বলা যায়, এখানকার বিবিধ কিছুই : যাতায়াত, অবলোকন, দেহ চালনা কথা—অনেক বেঘাট ঠেলিয়া এখন প্রতিষ্ঠিত—সবই পূর্ণ সঙ্কেত হইয়া আছে ! মানুষ কি প্রহেলিকা আলাদা, আঃ কত না লুকাইয়া থাকিতে পারে । এই তত্ত্ব নিচয় ঐ শব্দ গভীরে প্রবেশিবার সুকৃতিই যাহারা নিঃসঙ্কেচে দেখিতেছিল ; বহু প্রাচীন কাল হইতে, যুগপাত্ত কোন ছার, অস্ত্র অগ্নি উজ্জাইয়া অনেক দূরে—তখনকার হইতে, যখন প্রতি রোমকূপ দিয়া নিশ্বাস পড়িত বা নিশ্বাসই দেহ, আঃ ভগবান ! ঐ কালস্তরেই তাহারা আছে ! এবং দেখে ।

আশ্চর্য একটি শিশু কণ্ঠস্বর তাহাদের বিরক্ত করিল ; মাতৃক্রোড়ের ঐ আনন্দ বিষ ঢালিয়া দিল সে আপনকার জননীর সূঠাম খুতনিতে হাত দ্বারা স্পর্শে বারবার জিজ্ঞাসে, কোথায়...মারা গিয়েছে !

তদীয় মাতা যতবারই, মৃত্যু তাড়না ছলে ঈষৎ চাপা কঠিন স্বরে বলিলেন, ঐ ত...আঃ...উঃ তুমি বড় দুষ্ট হইতেছ...ছিঃ...ঐ ত ‘...’ মাসী ঐ ত খাটে ...আঃ !

খাটে শব্দতেও শিশু বুঝে না, অথবা সে চেনা অচেনা মুখ সকল দেখিতে ছিল ; সে এদিকে সেদিকে কখনও বা গীতকারিণীদের প্রতি নিরংগ, ও যে তৎসহ প্রশ্ন করে, কোথায় !...ঐ যে ! ঐ টা (!) মরিয়া গিয়াছে ?... এমত সময়েতে শিশুর অঙ্গুলি নির্দেশিত ছিল ঐ শোকগান যাহারা করে তাহাদের

প্রতি এবং, মাগো কি লজ্জার ! ক'হিল, ...ঐ উহারা মরিয়া গিয়াছে...উহারা !
আঃ বল না ! উহারা...ঐ যে ঐ যে ।

শিশুর মাতা মহা আতান্তরে পড়িলেন, যে তাঁহারে যাহা নিছক অধোবদন
করিল, তিনি বেচারী কোন মতে শিশুর মুখ হস্ত দ্বারা চাপিতে গেলেন, কক্ষ
পরিত্যাগ করিলেন, অজস্র লোক ভেদিয়া অস্ত্র যাইলেন : আর শিশুটি
সারাক্ষণ বলিয়া চলিল ইহারা মরিয়া গিয়াছে !

ঐ প্রগল্ভ শিশু ঐ বিরাট শহরের তীক্ষ্ণতাকে চাতুর্যকে নম্রাতিয়াছিল ।
সকলেই তখনই মৃত্যুর দিকে, কখনও আসবাব, কখন দৃষ্টি নীচু করত আপন
ওষ্ঠ দেখিতে চাহিয়াছিলেন কেহ আপন কপোতাখ্যে বক্ষের প্রতি নেহারি-
য়াছেন দূত্বের আসার গ্রাম্য শব্দ শুনিতে আছিলেন একে, ঐ আধো কণ্ঠস্বরে
বা ত্বরিতে অদৃশ্য হইতে পদক্ষেপ করিল এই কক্ষ হইতে—পাছে কেহ লজ্জা
পায় যে সে শুনিয়াছে এরা মরিয়া গিয়াছে ?

অন্ধ যে, আপন দেহই যাঁহার ভাবনা ; সেই রমণী এখন যখন ভেলা
রূপেতে সমাধিক মাতুলের দ্বারা ত্রাচ প্রত্যক্ষ করণের কি যন্ত্রণার চেষ্টা
করিতেছিলেন, ইনি সেই যিনি, প্রতি ফুল-চক্র বা তোড়া হইতে কিছু পাপড়ি
সংগ্রহর কথা বলিলেন ।

বাপারটা ঠিক বুঝাইয়া বল ত ; আমি মানে আমরা ঠিকভাবে বুঝিয়া
উঠি, ফুল পাপড়ি এবং এই ব্যক্তি তখনই ভ্রূ কুণ্ঠিতের ভাবনা করিলেন, যে
তত্রাচ সুখেতে সপ্রতিভ লক্ষণ আছে—যে তিনি কিছু হ'বা নহেন, যে তদীয়
কাজের টেবিলে কাগজপত্র ফাইল হ'দিশ করেন ; এবং এমন যে মহা আতান্তরে
এখানে এক ঘোর ছাইয়া রহিয়া আছিল ; দূরে ঐ কথিত শব্দ !

যে ঐ অন্ধ রমণী এখন অদ্ভুত হস্ত ভাঙনে আপনকার কল্পনাকে মনোরম
পদ্ধতিতে উজ্জর করিতেছিল ; যে ক্রমে ইহাই ব্যক্তি হইতে আছে যে মানুষ
শালভঞ্জিকা নৃত্যকলা ভুলিয়া যায় নাই ; বিশ্বাস হয় এই জন্য যে ঐদৃশ ছন্দে
ইহার অক্ষুণ্ণ হস্তিত হয় ! বলিতেছিলেন, ...এবং মানে ঐ ফুলের পাপড়ি-
গুলি...

এই ব্যক্তি শুধুমাত্র স্বীয় 'আঃ-কি-যে' বলিবার আন্দাজ মত কণ্ঠস্বরকে
আশ্রয় করত দাঁড়াইয়াছিলেন ; অবশ্যই ইনি কিছুটা বিচলিত আনকালচর্ড
প্রমাণিত হইবেন ! ইহার সম্মান মান বুঝি বা যায় ; যে ইতঃমধ্যেতিনি ব্যাখ্যা-
কারণীকে দৃষ্টছিলেন, যে যাঁহার পদদ্বয় খালি যাঁহার হাতের অঙ্গুলি একটি

বড় কমনীয় গাছের (গুল্ম) পাতাতে খেলিতে আছে—অতএব ঐ কণ্ঠস্বরও
এমত এক বর্তমানতার, মানে জগতের নিকট একেবারেই বাজে, যে তিনি সত্যই
অস্বচ্ছন্দ বোধেতে থাকেন ; এই স্থান হট-হাউস, রকমারি উদ্ভিজ্জ এখানেতে
রক্ষিত আছে আংকি বা লাজুক বুদ্ধিদীপ্ত পাতা সকল ! এখানে ঐ শোক-
সঙ্গীতের কিয়ৎ টুকরা ভাসিয়া আসিতেছে—যাহা ঐ ব্যক্তির একমাত্র জাগতিক
চেতনা রূপে, যথার্থ ফিকে ভাবেই অবশ্য রহিয়াছে! যদিও তিনি কতক সংস্কার
বশতই, মনেতে আঃ দারুণ বলিয়া উচ্ছ্বাস প্রকাশ করার অভ্যাস ইহা সহবত
হিসাবেই হয়, অনুধাবন করেন ; কিন্তু কোন তাড়াজাতীয় বৃত্তি অনুভবিত
হয় না ; এমন কি, ইচ্ছানুযায়ী (গ্রাহ্য বা ত্যজ্য করার কোন কথা অনেক
ক্ষেত্রে আসে না) নস্যাৎ করিবার শ্রেণীগত রীতি ভুলিয়াছেন ! তবু কহিলেন,
ই্যা ই্যা! অর্থাৎ ঐ পাপড়ি...

এবং ইহা বলিতে কালে তিনি, এই ব্যক্তি, শোকসঙ্গীতে হাত দিয়া
থাকিতে চাহেন, কেননা ঐ অন্ধ রমণী ধীরে আমোহ হইতেছিলেন, ইহাতে
সুতরাং তাঁহার এমনই বিশ্বাসে, যাহা সব সময়েরই, গাত্রে সিঁকিড়া লাগিল !
যেখানে, যে একের সবই পরীক্ষিত ভাবে ঠিক আছে—ইত্যাকার মীমাংসা যে
কত বোকা চেষ্টা ! যে আমার বিছানা স্থির যৌবনা ! চাক্‌চিক্যময় ! চেয়র
আরামপ্রদ ! সেলাম তেমনি আছে ! গাড়ি বেগ দেয় না ! পড়শীরা সজ্জন !

আপ্ত বাক্য সকলে পরোক্ষভাবে যে অসুস্থতার কথা থাকে তাহাই ইদানীং
তাঁহাতে ঘনাইতে আছে ! এবং যে তিনি নিজ অজ্ঞাতেই এই হট-হাউসের
দরজা দিয়া বাহিরের প্রতি নেহারিলেন ; সেখানে বাগান, আগ্রহ তাঁহার
হইল, ঐ ঘাস কাটা যন্ত্রটি চালনা করিবেন । আঃ কি চমকপ্রদ শব্দ উহাতে
হয় !

আর ঐ (যান্ত্রিক) শব্দ, ঐ অন্ধ রমণীর বাক্য বিস্তার যাহা দুর্বোধ্য,
যাহা মতিচ্ছন্ন ভয়প্রদ স্বর মাত্র, হইতে রক্ষা পাইতেন ; এবং এখন তিনি
ক্রতপদে বাহিরে ফুল গাছ হইতে সত্তর ফুল ছিঁড়িতে আছেন এমন সময় ঐ
রমণী ডাকিলেন, আঃ তুমি কোথায় !

ইত্যাকার প্রশ্ন সুদারুণ হইয়া, ঐ ব্যক্তিতে, একটি ধাক্কা হইতে পারিত,
যদি সত্যই কিছুক্ষণ আগেকার ব্যবহার্য সকল কিছু এবং পারিপার্শ্বিকতা যে
খুবই অর্থহীন, নিছক ভারতীয় জ্ঞান, মনে হইত, কিন্তু তবু ইহা এবং যে, এই
ব্যক্তির ঐ ঐ বিষয়গুলি প্রসূত যে নিঃসন্দেহে যে নিশ্চয়—যে তাহা সকল

আছে-তাহাতেই ঘোর লাগিয়াছিল যাহা এক মুহূর্তেরই, আরও এই জন্ত যে, ঐ রমণীর পদ্ধতি বুঝিয়া লইতে না পারার কারণেই, নিজেকে নিবোধ মানিতে গিয়া, ঐ সকল কিছুকে জড়াইতে হইয়াছিল ; যেহেতু নিজ কণাটির ঐগুলি বিকিরণ ! অতএব, ঐ সুন্দর মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসার উত্তরে এই ব্যক্তি বলিল, এখানে...আসিতেছি এক মিনিট !

এখন, এই ব্যক্তি নির্ভয়ভাবে ফুল সকল আহরিতে আছিলেন, ইহা করিতে তাঁহারে ভারী কৌতুকপ্রদ দেখায়, হায় অন্ধ রমণী এই দৃশ্য হইতে বঞ্চিত হইলেন ; এবং ফুল সকল সংগ্রহ হইতে এখানে যাইলেন, ও হাঁপ ছাড়িতে থাকিয়া উচ্চারিলেন, আঃ ঐ যে ফুল সকল ! এক সজীব আত্মবিশ্বাস ধ্বনিত হইল ! ভাগ্যস ইনি শিস্ দেন নাই ; যদিও শোক সঙ্গীতের সুরে তেমন মনোভব উপজাত হয় !

এখন এই ব্যক্তি যিনি ফুল ছিঁড়িলেন, তাঁহাতে—তাঁহার সর্বত্রই, অন্ধ রমণীর কণ্ঠের মোচড় দিতে আছিল, যাহা ঐ রমণী কথিত কোথায় শব্দ ঘটতি ; নিশ্চয় ঐ শোক সঙ্গীত ঐ জানিতে চাওয়াকে আরও গভীর করিল : ঐ ব্যক্তিকে উহা নিঃসৃত হইতে লাগিল ; ইনি দেখিলেন যে ইনি নিজে ঐ সবুজ মাঠে লাফাইয়া ফিরিতেছিলেন, আঃ একদা আমি ছেলেমানুষ ছিলাম ! কত সহজেই ইত্যাকার জিজ্ঞাসার যে তুমি কোথায়-এর উত্তর করিতে পারিতাম যে এই যে আমি !

এখন ইহার হাতে ফুলের রস কিছু লাগে, সেই জন্ত সমস্ত দেহতে বেপট উসখুস ছিল ; কিন্তু সমক্ষে ঐ অন্ধ রমণী ! যে সূত্রে, প্রতিভেই নিখাদ কর্তব্য-বোধকে সটান রাখিব—এই ব্যক্তি ! যে বলিতে পারিত—এই যে । এবম্বিধ উত্তরে একে তুখড়ভাবে এই দেহ এক স্থান হইল ! এই সত্যের মধ্যে এক অদ্ভুত রহস্য, ক্রমে যে রহস্য মহা তরাসের ; কিন্তু এই ব্যক্তি সেই দিকে মনস্থ হয় নাই, সে অন্ধ রমণীর কাছে যাইতেছিল ; অন্ধদের বড় নিকটে যাইতে হয় !

অন্ধ যিনি, তিনি ঐ শোক সঙ্গীতের অর্থাৎ শোক সঙ্গীতের শব্দ সকলে—যাহা রমণীতে শব্দ তরঙ্গমাত্র—জায়গা দিতে চাহেন ; সেইগুলির শব্দতরঙ্গ না রঙীন চেহারাতে । ইনি ফুল পাপড়ির স্পর্শে এক গভীর শ্বাস লইলেন, এবং কহিলেন, পাপড়িগুলি ইতস্তত ছড়াইতে রহিয়া, আঃ আমরা যদি প্রতি রীদ হইতে কিছু কিছু পাপড়ি লইয়া উহার, মূতের, চাদরের উপর ছড়াইতে থাকি

ত বেশ হয় ? কি বল তুমি !

আঃ চমৎকার দারুণ হইবে ।

এহেন উত্তর শুনিতে কালে তদীয় মুখমণ্ডল খুব ধীরে যেন উড়িয়া যাওয়া ফুলের পাপড়ির গতি অনুসরণ করিতেছেন—নিড়িতেছে ।

দারুণ !

অন্ধরমণী এমন এক ছবিঙ্ক সৃষ্টি করিলেন ঐ ফুল পাপড়ি ছড়ান—যে সকলেই বিস্ময়ে স্পন্দিত হইল । এই পাপড়ি অবকাশের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে পড়িতে থাকার যে রূপ—তাহা শোক সঙ্গীতের শব্দগুলিকে যাহা মানুষের দীর্ঘশ্বাসের হৃৎকের সহিত আশ্চর্যভাবে একীভূত, যে এমনও প্রসন্ন হয়, যে, ভেলা, বন্ধন, পরপার এই সব শব্দগুলি বড় পঁাজড়া ভাঙিয়া যাহা উচ্চা-রিত হইতেছে, তাহা গভীরতম দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ মাত্র !—এখন এই সকল শব্দকে খুব পরিষ্কার ভাষ্যরিত করিয়াছে !

ইত্যাকারে ইহারা—অর্থাৎ মনুষ্যবাচক কথাটি প্রহেলিকা হইল ।

একটি ফুলচক্র হইতে, কিছু পাপড়ি ছিঁড়িয়া আনা, ঐ মৃতদেহকে এক সুমহান কিছুর পরিবর্তিত করিতেছিল ; দেহটি কোথাও যেন জাগিয়া আছে । এখানে ছেলেটিকে, যে রোলসগাড়িতে আকৃষ্ট হয়, তাহারে আনা হইল ; সে পশ্চাতের দিকে দেখিল, ঐ ঘরে লোকে এমত ভাবে বসিয়া আছে যে এইমাত্র মন্ত একটা বাজীতে তাহারা হারিয়াছে, যাহাদের জুতা দাপাইলে অনেক ধূলা পড়িবে, সে অজ্ঞবয়সী, রেসের মাঠে ইহা দেখিয়াছে ! ইহারা কিছুক্ষণ পূর্বে তুমুল চীৎকারে মাঠ প্রকম্পিত করিল । ইহাদের বাটন হোল হইতে সিল্কের ফিফাতে ঝুলান চাকতি ; রুমাল বাহির করিতে যাহা এদিক সেদিক হাইল, রুমাল মুখের অবসন্নতা তাহারা মুছিবার চেষ্টা করিল ।

অজ্ঞবয়সী ধীরে মুখখানা ঘুরাইতে দেখিল, তাহার সামনে এক ভক্ত-মহিলা ধরিয়াজেন রোপ্য ছোট থালিতে একটি এ্যাটমাইজার । এই যন্ত্রটি খুব দামী, ক্রীষ্টালের নিশ্চয় ! ভারী চমৎকার একটা খেলা, ঐ বলটি টিপিলে ধাঁ করিয়া খানিক সুগন্ধী ছুটিবে ; ইচ্ছা করে কাহারও চোখে ঐ ফোয়ারা দিতে । চোখে যাহার লাগিবে সে অতিমাত্রায় ছল বিরজিতে কহিবে, আঃ !

অজ্ঞবয়সীর কাঁধ এখানে কুঠৈখ্য হইল । তবু সে উহার সামনে অল্পত কঠিন হইল ; নিশ্চয় তাহার মনে ইহা হয় তাহারে যেন বোকা বানাইবার জন্ত এবিধ আয়োজন । সে একটু সরিয়া আসিল ।

ও কি !

অল্পবয়সী জ্ঞ কুণ্ঠিত করিয়া যিনি বহন করত ঐ খালি আনিয়াছেন তাহার দিকে অল্প চোখ তুলিয়া দেখিল !

তোমার মা !

অল্পবয়সী আর একটু চোখ ফিরাইলে ইহা বুঝিত যে অনেকজন তাহার দিকে নেহারিয়া গীত গাহিতে আছিল ! সে ঐ দিকে তাকায় নাই । বরং সে এ্যাটমাইজাবের দিকে চাহিল ; এবং সে অনুচ্চস্বরে, আঃ বলিয়া উঠিয়াছে ।

এখানে এই মজার খেলার সামগ্রীটি নীচ হইতে আসা কুকুরের ডাকের সহিত মিশিতেছে—ঐ কুকুরটি নির্ধাৎ চেনে আটকান । অল্পবয়সী ঐ যন্ত্র নজর করিতে কালে সমস্ত, যাহা কিছু ওতঃপ্রোত, তাহাকে অর্থহীন বলার যোগ পাট এখানে থাকে । বিশেষত যখন অল্পবয়সী এখানে এবং যাহার সহিত ঐ মৃতদেহের ইহকালের এক সম্পর্ক আছে ! ফলে এতঙ্গণ বাদে সকলে বিশ্বাস করিল যে, মৃত্যু ঘটয়াছে !

এসময় যখন চিঠি পড়িয়া একে, হৃৎক বোধ নিমিত্ত, বাহিরের দিকে তাকাইল, ইলেকট্রিক তারে পাখী, আরও পিছনে নারিকেল গাছের পাতা তুলিতেছে, আরও দূর পাশুটে আকাশ ; এবং এইজন যে মুহূর্তে চিঠির বচন স্মরিয়াছে : হৃদয় কি শুধু মৃত্যুর জগুই আছে । মৃত্যু আসিলে হৃদয় বিকল হইবে । ঠিক তখনই এক এলার্ম ঘড়ি বাজিয়া উঠিল !

এলার্ম বাজিয়া চলিয়াছে !

যাহারা শোক সঙ্গীত গাইতেছিল তাহারা ক্ষণেকের জন্ত নিজ ওষ্ঠ উন্মুক্ত রাখে, যাহারা অবসন্ন হইয়া স্বীয় দেহকে নিরীহ করত বসিয়াছিল, তাহারা সটান হইল । গৃহের উর্দি পরিহিত চাকর ঈষৎ বোকা বনিয়া এ ঘর ও ঘর করিল ।

এখন এলার্ম !

প্রত্যেকেই যতখানি থ হইয়া ছিল, অবিকল ততখানি আশ্চর্য একপ্রকার পরিপূর্ণতা (!) লাভ করিল ; আবার তখনই তাহাদের দৃষ্টি ব্যাপসা হইল । ইহা কিসের সঙ্কেত ! কোন ঘুমন্তকে জাগরুক করিতে কি ইহা । আশ্চর্য ! প্রত্যেকেই এলার্ম বাজার কারণ না-জানা প্রকাশিতে ঘাড় নাড়াইল । গৃহস্থানী কারণ অনুসন্ধান-জন্ত ঈষৎ জলদি পদক্ষেপে যাইতে হইল । কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি শুধু জানাইলেন, যে ইহা খুব আশ্চর্যের ।

কেহ এলার্ম দেয় নাই।

যদিও বহুদিন অকেজো!

কিন্তু এলাহ!

এখানে যে ভয়লোক হাতকাটা-সার্ট পরিহিত আপন চোঁটাল হাত কপালে বুলাইয়া অনুচ্চস্বরে কহিলেন, মিস্টেরিয়াস। যে এবং আশপোশে ছেলে-মানুষের স্থায় চাহিলেন, প্রত্যক্ষিলেন যে অনাজাত আপন হতভম্ব স্ববির অবস্থা হইতে ঐ শব্দটিকে নিশানা করিয়া আসিতে আছে; আঃ ইহারা তাহারা, যে সকলে হাত দিয়া কুশ্ছটিকা সরাইতে পারে। ইহারা তর্জনীর দ্বারা যাহাতে দর্শাইবে তাহাই অস্তিত্ব লাভ করিবে। তাহারা উচ্চারিল, মিস্টেরিয়াস। তৎক্ষণে হাতকাটা-সার্ট পরিহিত ব্যক্তি কেমন যেন কঠোর হইলেন, বেশ বুঝা যায় যে তিনি বিশেষ অসহিষ্ণু। কিছু যেন তাহার নিকট অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। এবং দার্শনিক ভাবে ঘোষণা করিলেন, যে, ইহা আমি যে মিস্টেরিয়াস শব্দটি প্রথম বলে। আমি।

আর সকলে এবম্প্রকার উজ্জ্বলিত এতটুকু বুদ্ধি হারাইল না, তাহারা অতীব ধীরে মৃত্যুর ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দরজার নিকট এ্যাটমাই-জার হাতে তখন ভয়মহিলা নিকটে ঐ অজ্ঞবয়সী; পাপাড়ি ছাড়ান; তাহাদের কানে এখনও এলার্ম-এর শব্দ ছিল, ইদানীংকার মিস্টেরিয়াস! এই শব্দে সব কিছু এক হাঁপফেলার মত থৈ পাইয়াছে!

আমি। আমি প্রথম বলি মিস্টেরিয়াস।

ইহার কণ্ঠে আবিষ্কারের উন্মাদনা আছে, যে এবং তিনি এই ব্যাপারে কাহারেও ভাগ দিতে রাজ্যী নহেন ক্রমাগত তাহার গলা চড়িতেছে এবং তিনি সন্দেহের চোখে সকলের প্রতি নেত্রপাত করিলেন যে কেহ এই ব্যাপারে মাথা গলাইতে চাহিতেছে কি; কিন্তু, কেহ তাহারে শাস্ত করিতে মন করিল না; এমন বিবেচনাতে যে পাছে এইখানকার গাভীর শাস্তি বিনষ্ট তাহাতে হইতে পারে, যেহেতু ইহা বেশ স্পষ্ট, যে ঐ ব্যক্তি দাঁড়াইয়া উঠিলেন; উঠিলেও বেশ স্বচ্ছ যে তিনি লাফাইতেছেন; মুখে একটি কথা—আমি প্রথমে বলিয়াছি মিস্টেরিয়াস! এবার তিনি ছুটিলেন, ঘুমন্ত গ্রাম ভেদ করিয়া—হাতে তাহার মশাল; এবার তিনি বিরাট নগর উজ্জাইয়া; এবার তিনি বহু পুরাতন কালের এক স্থলিসাং এক নগরের ধ্বংসাবশেষ—যেখানে বাড়ির দেওয়াল রাস্তাকে—রাস্তাকে পন্থঃপ্রণালী বাধা দিয়া এক মহা সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে—এখানে

কখনও আলো কখনও অন্ধকার, অদূরে টিলাতে গাধার পিঠে থান রাখিতে থাকিয়া পথভ্রান্ত রাখাল ফিরিতেছে ।

তিনি কহিলেন, আমি প্রথম মিস্টেরিয়াস বলিয়াছি ।

নিকটস্থ সকলেই ইহাৎ অপ্রস্তুত হওয়াতে এমত ভাবে তাহার দিকে চাহিলেন যাহাতে বলা হইল, মহাশয় আপনি উত্তেজিত কেন, আমরা আপনার স্বত্বকে বেদখল করিতে কখনই ইচ্ছা করি নাই—আমরা ভুল্ললোক ! আমরা অতীব সুন্দর এক পর্যায় পৌছাইয়াছি—এ বালক এই এ্যাটমাইজার । যাহা দ্বারা আমরা সৌখীন যাহা দ্বারা খেলা হয়—তাহা প্রকার ! প্রকার কিছু লইয়া আমরা নিশ্বাসের তারভ্রমে আনন্দ করি—আমরা সুন্দর ! এই সুন্দরতা হইতে কিরূপে অপহরণ কার্য হইবে । আপনি নিশ্চিন্ত হউন আমরা মাননী সজ্জন !

আমি ! বলিয়া সেই হাতকাটা-সার্ট পরিহিত ব্যক্তি ক্রুদ্ধেরে উচ্চারিলেন, তবু আমি বলিব, যে আমি প্রথম, তোমরা সকলেই জান, আমি একজন কেমব্রিজের ছাত্র, তাহা বাদে আমি গ্লাসগোর (?) ইঞ্জিনিয়ার, আমি ঘড়িটি দেখিব তাহার মধ্যে কি মিসট্রি আছে ।

আপনি এত দেশ-বিদেশের লেখাপড়া করিয়া একি বলিলেন, ঘড়িতে আবার কি মিসট্রি থাকিবে, হা !

সত্যি আমি যেন কি হইয়া গিয়াছি—আমার গলা শুকাইতেছে । আমার সর্ব শরীর এক অবসন্নতাতে ভরিতে আছে । আঃ আমি আর এখানে তিষ্ঠাইতে পারিতেছি না । আমার কন্জি সরু হইতেছে ! দেখ পত্র আসিয়াছে, সে এখানকার আচার মানিল, এই সে গম্ভীর, ভারী দক্ষতার সহিত এ্যাটমাইজার টিপিতেছে । কাহার প্রজ্ঞা নিবেদিত পাপড়ি সকল পাখার হাওয়া সত্ত্বেও অবকাশে স্থির ধূপের ধোঁয়া সকল হানচ্যুত হইতেছে না, খাটের তলে যে বরফের চাঁই আছে, তাহা হইতে অবাক লঘু বাষ্প উঠিয়া থমকাইয়া আছে—এ কেহ খাট সমেত অন্তিম যাত্রা করিয়াছে । তাই শুধু শোক সঙ্গীত ক্ষুদ্র হয় ! আঃ মিসট্রি !

আপনি যত আপনি প্রথমে হৃদিস দিয়াছেন ।

দার্শনিক ভুল্ললোক দেখিলেন যে, ইহার যাহারা বলে, তাহার ক্রমে চূপসাইতেছে, মুখমণ্ডল ছোট হইতেছে, তাহার নিশ্বাসই আমায়ে টিটিকার দিল, এবং তিনি মহা আভ্যন্তরে পড়িলেন ।

এতাবৎ যাত্রার নিশ্বাস ছিল না, ফলে ডাক্তারে সার্টিফিকেট দিল, যে তিনি

মৃত। অতএব এই দেহকে দাহ করা যাইতে পারে। যাহারা খবর পাইয়া আসিয়াছিলেন সকলেই হুঃস্থিত। কিন্তু মৃত্যু—যাহা লইয়া অজস্র ক্রিয়াকলাপ, যে মানুষ এতটুকু, মৃত্যুতে নিবোধ নহে—এত দর্শন যে মানুষ, মৃত্যু দর্শনে হাণিতে পারে; এত কাব্য ছবি যে মানুষ তাহাকে, মৃত্যুকে, ভারী মনোজ্ঞ করিয়া সাজাইয়াছে, অর্থাৎ দীর্ঘশ্বাসকে ছন্দিত করিয়াছে—সে-ই এখানে স্ফুটমান হয় নাই! এখানে পুরুষদের দেহে যে খাড়া রেখাটি তাহাদের গতির মধ্যে, রমণীদের গাত্রে ধরিয়া যে আঁকবাঁকা রেখা যাহা প্রথম দিকে ছিল। ক্রমে তাহা কেমন স্লথ হইল, যখন এই প্রস্তাব আসিল, আশ্রয় গান গাহিতে পারি। আশ্রয় শান্তির নিমিত্ত

প্রত্যেকেই যে কত চোরা রেখার ঘর তাহা জানা ছিল না। এই রেখা আপনি দেহ হইতে ধরিয়া খেলিয়া উঠিতেছে, এবং যে যাহার গাতে ঐ ঐ ডাঙন দর্শনে তজ্জা ছাড়া হইতেছিল। এই সকল রেখায় জড়তা থাকিলেও সমীহ ছিল, আজ সভ্যতার ধাঁচ ছিল—যখন সমতলতা যারপরনাই অসম্ভবকর।

সকলেরই গায়েতে ঐ এলার্ম ধ্বনি কণ্ঠীকৃত করে, এইক্ষণে অন্তরে গীত সুললিত রাখিতে সজাগ করে। চুই একজনের এই হস্ত দ্বারা সজাগ হইতেই সকলে অল্পবয়সী পুত্রের দিকে নেহারিল—অথচ গীত আছে।

অল্পবয়সী বালক এলার্ম শুনিতেই, একটু থতমত হইয়াছে এবং সে চঞ্চল, আশ্চর্য তাদৃশ অবস্থাতেও তাহার চোয়াল শক্ত, কেহ যেন তাহাদের বোঝাকুক বানাইবে এবং যাহা সে কিছুতেই দিবে না। সে তবে চক্ষুদ্বয় কচলাইতে গিয়া তখনই খমকিয়া একটু সচেতন হইল, এবং এ্যাটমাইজারটি সে হাতে লইতে চাহিল।

ইহাতেই এই বিদ্যায়ের ছবিটি বড় বিষাদের হইয়া উঠিল।

এখনও শোনা যাইতেছিল, সেই ভক্তলোকের মিস্টেরিয়াস বলার স্বর। এখান হইতে দেখা যাইবে, জনই একমাত্র পূর্ণাঙ্গ মানুষ আর সকলের মাথারই হাড় করোটি এখনও তেমন পর্যায় আসে নাই যাহা রহস্য বিবিধ কিছুই আধার হইবে। সকলেই অন্তরা বড় ঈর্ষায় (১) উহার দিকে তাকাইতে আছিল। ঠিক যে সময় ঐ হাতকাটা সার্ট পরিহিত ব্যক্তি লম্বা পদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি দা পাইয়া চলিতে লাগিল। এ সিঁড়ি কাঠের—এ সিঁড়িতে অনেক ফুলচক্র—কাঠের হওয়ার দরুন বড় শব্দ হইতে আছিল।

মিস্টেরিয়াস ।

এই কক্ষের সকলেই প্রায় একসঙ্গে বলিল, নিশ্চয় ড্রাক !

ঈদৃশ মন্তব্যে বাঁহার স্বর বিশেষ শোনা গেল, কর্তব্য বেধে গলার খাদ হইতে ঘুরাইয়া বলিলেন, আঃ মদ । সবাই এঁকি ।

শ্রোতৃবর্গ এখন যে দরজা দিয়া এ ব্যক্তি যাইলেন, এবং সেই দিকে অকাইলেন, এই সুযোগে—যেহেতু এ ব্যক্তি নাই—সমস্তের উচ্চারিত হইল, মিস্টেরিয়াস । যে এবং পরক্ষণেই ইহাদের দৃষ্টি অশ্রু দিকের দরজার প্রতি নিষ্ক্ষেপিত হয়, এ দিক পানে কেহ ছুটিয়া যায় ও এলার্ম বন্ধ হইল ।

এখন একটি উনিপরা চাকরের, অতীব অসহায়, কান্দিতে আছে এমন বাহার, চেহারা প্রতীয়মান হইল । কক্ষস্থ বাহার তাহার। এমনভাবে এ লোকটিকে দেখে যাহাতে, ইহা ভুল নয়, ইহা পরিষ্কার যে তাহার। উহার জন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া ছিল । ইহাদের ঠোঁট হইতে নিঃশব্দে ঝরিল, কি হইয়াছে (হিন্দিতে) ।

এ লোক প্রতি জনের চোখের দিকে, একের পর এক, অবলোকনিল । অর্থাৎ উতলার কিছু নাই ।

এই সাধারণ জবাব এখানে বড় ঘামের কারণ হইল, ইহার। নিজেদের বিরক্তি তথা রাগকে রুদ্ধ হাশ্বে মানাইতে আছে, যে এবং ইহা করিতে থাকিয়া একে অস্তুর মুখমণ্ডল প্রত্যক্ষিয়া বুঝিল যে সকলের ইচ্ছা যে আবার একবার, হায় এলার্মটা যদি বাজিয়া উঠে । আঃ তবে কি দারুণ হয় আমরা নির্ভাবনায় বলিয়া উঠিতে পারি, মিস্টেরিয়াস ।

আঃ আঃ ।

কিন্তু কেন যে বলিতে চায়ে, কেন যে এই আসক্তি তাহা জিজ্ঞাসিত হইলে কেহই উত্তর দিতে পারিবে না, 'মিস্টেরিয়াস' শব্দটি যে বিরাট অনন্তর মর্শিত জুড়িয়া আছে । সেই বিরাটের কখনও কি ইহার। ছোঁয়া পাইয়াছে ; অহা যদি, তাহা হইলে আমাদের উত্তর মিলিত ! ইহাৎ এলার্ম তাহাদের চেতনা দিলেও তাহার। এ চেতনা ধরিয়া আর আপন অভ্যন্তরে যাইতে প্রস্তুত নহে বা যাইতে যে হয় তাহা জানেই না । এবং এই সময় শোক সঙ্গীত ভেদিয়া নীচে হইতে এ মিস্টেরিয়াস কথাটা আসিল । সকলেই বেশ খানিকক্ষণ একান্ত হতবুদ্ধি গুনিবার মধ্যে কেহ একজন কহিল, মিস্টেরিয়াস ।

মিস্টেরিয়াস ! এমন ভাবে বলা হইল, যে এতাবৎ তাহার। কোন

গাধিক স্থাপত্যের অঙ্গীভূত যুগ ধামের শীর্ষকার আঙুরলতার ভিড় দেখিতে—
 ছিল, যাহা চুনে পাথরে করা, যাহার, পাথরের কণাগুলি বিশেষ স্পষ্ট—
 তথাপি ঐদৃশী বর্তমানতার অঙ্গ ধরিয়া যে প্রতাহাঁটি খেলিয়া উঠিয়া মানুষের
 হৃদয় প্রীতিকে ঐ লতা সকল, ওতঃপ্রোত করিয়াছে তাহারে কোন ক্রমে ব্যাহত
 করে না, ইহাতে তাহারা আকৃষ্ট থাকিতে রাগিয়া ঐ শব্দ মফিসটোফিলিস-এর
 দিকে নেহারিয়াছে ও যুগপৎ কোথায় যে আছে জানিতে প্রতির চোখগুলি
 চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে ; এবং স্বতাকে দেখিল এবং শোকগীতে কান
 রাখিল যে এবং তাহারা অবশ্যই সুর করত বলিতেছিল : আঃ আমরা সমুদ্রের
 ওপরদিকে ভালবাসিয়াছি, আঃ আমাদের পদব্র্য বিবিধভাবে ছড়িয়াছে, আঃ
 আমাদের ক্লাস্তি ঐ স্থাপত্য সকল গঠিত হইল, তবে কি আমরা এক অপ্রাকৃতিক
 ক্লাস্তির মধ্যে বাস করি ।

এখনও এখানে মিস্টেরিয়াস কথাটি আসিতেছিল : একবার ইহা
 তৎপ্রবণে বিশ্বাস যাইবে যে, যে ঐ বলে নিশ্চয় সে শিশুপুত্রকে হারাইয়াছে,
 ভৎক্ষণাৎ ধারণা হইবে উহা ভুল, কোন উপত্যকার রাখল—উপত্যকা এই
 নিমিত্ত যে, স্বর বিচিত্র রূপ পরিগ্রহ করে—যে গোবৎস হারাইয়াছে, আবার
 চকিতেই বিবেচিত হইবার : যে তাহা নয়, নির্ধাত ঐ জন ঠকিয়াছে । এখানকার
 সকলে বেশ পরিষ্কার যে নিজের টালনই (ব্যালেন্স) অবস্থার আনিতে
 চাছিল, অর্থাৎ নিজেরা উহার সহিত একীভূত হইতে চাহে নাই—অথচ ইহার
 মিস্টেরিয়াস বলিতে উদ্গ্রীব হয়, এবং মফিসটোফিলিসও বলিয়াছে ।

সে আলাদা । আমরা এখানেই থাকি ঐ তো শোক সঙ্গীত হইতেছে ।
 কিন্তু ধূপ বরক শোক সঙ্গীতের বিবিধ কথা, ধূপ পুত্র পাপড়ি চিঠি, এলার্ম
 হঠাৎ ঐ করুণ কণ্ঠস্বরে মিলবে ইহা কাহারও বুদ্ধিতে আসে নাই । সকলেরই
 বিবেকে এই রবির আসিল, এখন আমাদের দণ্ডাস্থমান হওয়া দরকার । যেমন
 আমরা শোর শেষে গভ্র সেড মি কিল্ডে দাঁড়াই । এবারও বলিল আমরা
 আলাদা, সে মফিসটোফিলিস ।

(আমাদের একটি নাটক আছে যাহাতে মফিসটোফিলিস ! ফাউন্টের
 নিকট হইতে তাহার সম্মোহ তুলিয়া পুনঃ তাহার আত্মা ফিরে দিতে চাহিতেছে,
 ইহার সহিত কোন যোগ নাই, শুধু নামেই)

ইতিমধ্যে যাহারা শোক সঙ্গীত গাহিতে আছেন, তাহাদের মধ্যে একজনের
 চোখে অন্ধকার । তিনি হঠাৎ চমৎকৃত হওয়ায় খাঁত ছাড়িয়া দীর্ঘ অক্ষল

খুঁজিলেন কখন যে তাহার লেশদার রেশম রুমাল হস্তচ্যুত হইল তাহা
 খেয়াল নাই। সৌখীন হাত ব্যাপ্ত স্থলিত হইল, তাহাতে তাহার কিছু আসে
 যায় না, দেহের ভাঙনে ঘোষিত হইল, এ দেহ এক দশাঙ্গাই torso (খড়,
 ভাঙ্করশব্দ) নহে; গীত ছাড়িয়া তিনি এঁক অভিব্যক্তি করিলেন।

আঃ ডাক্তার দেখ তোমরা বলিয়াছিলে আমার চোখে কখনও জল
 পড়িবে না আমার চোখের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শিরা স্নায়ু শুকাইয়া গিয়াছে তাই
 আমি কোন সি অফে আপনার পরিচয় দিতে পারি নাই।

মৃত্যু হইতে এলার্ম তৎপরে যাহা তাহা আমার তত্ত্বী সকলে আশাভ
 করিয়াছে—আঃ আমি মৃত্যু উপলব্ধি করিলাম। সে মরিয়াছে!

আ আমরাও! আঃ এই সব উদ্ভাবিত ক্রিয়াকলাপ। আঃ এলার্ম।

ত্রৈলোক্য আশ্চর্যের মধ্যে বেশ অনেককণ গিয়াছে তখনও দেখা যায় ঐ
 রমণীর অক্ষ ধারার ছাড় নাই! রমণী তখন মৃত্যুর কক্ষ ত্যাগিয়া এই পার্শ্ব
 কক্ষে! পুরুষের মধ্যে হু একজন ডাক্তার ছিলেন তাহার পরামর্শ করিলেন যে
 রমণীকে এখনই পরীক্ষা করা দরকার!

না আমি আমার বাড়ি যাইব।

শেষে যদি কিছু।

আমার বুদ্ধিও বলে।

তাহা হইলে।

আমার প্রয়োজন আছে। আমি অনেককণ ধরিয়া নিজেই দেখিব।
 আমার আশ্বনাখানি দেখিয়াছ, ত। আজ আমার বড় দিন। চল আমার
 সহিত।

যখন তাহারা নীচে নামিলেন তখন তাহার দেখিলেন, সেই হাতকাটা
 সাট পরিহিত হাতে রৌপ নির্মিত ফ্লাস্ক। (মদ পাও)

আঃ দেখ আমাকে। মিঃ আমি মৃত্যুতে দেখিয়া কাঁদিয়াছি। ও আমি
 আমার দেহের মধ্য আর থাকিতে পারিভেঁছি নী—আমার দেহ আরও দশাঙ্গাই
 হওয়া উচিত ছিল।

মিস্টেরিয়াস।

চল আমার বাড়ি আমার গৃহে দারুণ মদ আছে—সেরা মদ—ডোকে

শাসনেন হইতে ব্রহ্মণ্য বিবিধ ওয়াইন । চল, আমি বাড়ি যাইব । আমি
ছোট্টাছুটি করিব—দেখ আমার চোখে জল । আঃ কি দারুণ ব্যাপার হইবে ।
মিস্টেরিয়াস ।

এবং তিনি এ সকলে লইয়া গৃহে আসিলেন ।

এবং তাহার চোখের জলে গাত্র বস্ত্র আর্দ্র হইল । ইহাতে গবিত হইলেন ।
কহিলেন, আমার চোখের জলে আমার স্বক ভিজিয়া যাক । এই বস্ত্রখণ্ড আমি
সুভেনীর (স্মরক) রাখিব ।

এবং ইহার পর বড় অল্পত কান্ত সংগঠিত হইল ।

সকলেই সম্মুখে উচ্চারিল, আঃ মিস্টেরিয়াস ।

রাজতাম্র

॥ ১ ॥

“বল ভালবাসা, দেখা হবে

কোন সে নদীর ধার ?”

এই নিত্য দিব্য শঙ্কনিচয়ের পিছনে কোন বেলাবতী রাজকন্তা নাই, ইন্ডঃমধ্যে দুর্গম কানন নাই ; কঙ্কা নাই ; কেন না দেহ নাই । সুদূর প্রসারী প্রান্তর আছে, আরও দূরে দিপ্ত লেখা । এই কয়েকটি শব্দের মধ্যে আবেগ যখন আপনার প্রতিধ্বনি গুনিয়া অত্যধিক ব্যাকুল হইয়াছে এখানে তাহারই প্রবাস ।

অথচ আদিমত্যা সজ্জা দেখিল, যুড়ার জন্ত যখন মানুষ প্রথম অঙ্ক বর্ষণ করিল, আপনার দীর্ঘশ্বাস প্রবণে চকিতে পশ্চাতের দিকে তৃষ্ণিত করে, কোন উদ্ধত পর্বত শিখরে ঝাঁড়াইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, দেহ-ত্যাগের পর ‘দেহ’ নক্ষত্র হইয়া যায় ?

তখনও ‘বল ভালবাসা’ বলিয়া প্রশ্ন করিতে সক্ষম হয় নাই ।

ইহার পর বহু কাল গিয়াছে, যখন পঞ্চমজনিত পিপাসায় আমি অবসন্ন । উদার আকাশের গ্রহনক্ষত্রের ইশারায় অর্ধগীন, কেন না, আর পথ নাই ; আর আমার দেহই যখন একটি বহু, অমোঘ, নির্ঘাত বাতুল ঠিকানা মাত্র, তখনই ভালবাসার সহিত সাক্ষাতের একান্ত সময় । বস্তুত এই সামান্ত বাসনা আমাদের প্রত্যেককেই, স্নায়বিক প্রত্যেককেই কষ্টকিত করিয়াছে ।

নিদ্রাহীন মধ্যরাতে গুনিয়াছি, কেহ যেন ছুতচালিত কণ্ঠস্বরে বলিয়াছে, ‘পুনরায় অঙ্ককার দিব ; সে স্রোতস্বিনী অঙ্ককারে ভূমি নিশ্চিতে অবগাহন করিতে পারিবে, ভূমি শান্তি পাইবে ।’ আমি সমাচার গুনিয়াছি মাত্র, কারণ এখন আমি এতদিন পর পিঙ্গলার মত আগিয়াছি ।

বৈশেষিকদর্শন—পিঙ্গলা আপনার প্রিয়ানুদের জন্ত, যাত্র আগমনের পর হুমাইয়াছিল, যেমন বালিকা বধু একটি রাখিয়া আর চুড়িসকল চূর্ণ করে, কেন না চুড়ির শব্দ পথিকের তৃষ্ণি আকর্ষণ করিতেছিল ।

যেখানে আগিয়া আছি, তাহারই অনতিদূরে কিছু কিছু আলোর বর্ড-

মানতা, মধ্যে মধ্যে কখন ক্রম বিলীয়মান কছুবা ঘন নিপট কুয়াসা শুধাপি আলো বৰ্তিত, অগ্নি-শিখা প্রতীয়মান। দুঃসহ ‘পায়েন’ গীত যাহারা গাহিতে গাহিতে চৰ্খৰ হইয়া উঠিয়াছিল তাহারা ই আগুন জ্বালিয়াছে।

এ অগ্নি নচিকেতাগ্নি নহে।

অবশ্য এ অগ্নি লাভের জন্যই নচিকেতা যম সকাশে গমন করেন নাই। মানুষ মাত্রই শস্তের শ্যায় জীর্ণ, একথা উপলব্ধি করত আপন পিতাকে নচিকেতা সনির্বন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করে যে তাহাকে যমকে অর্পণ করা হউক। নচিকেতা যমকে বলেন, হে যুতো। আপনি এইরূপ ৩৭ সম্পন্ন স্বর্গলোক লাভের হেতুভূত অগ্নি বিষয়ক তত্ত্ব বিদিত আছেন। অতএব আমি জ্ঞান্যুত্ত ও স্বর্গকামী, মৎ সকাশে সেই অগ্নির কথা বলুন। আপনি এই অগ্নির বিষয় কহিলে স্বর্গার্থী যজমানগণ সেই অগ্নি সঞ্চয়ন পূর্বক স্বর্গলোক লাভ করত দেবদ্ব্য প্রাপ্ত হইতে পারিবেন। অতএব অগ্নি বিষয়ক তত্ত্ববিজ্ঞানই আমার দ্বিতীয় বর প্রার্থনা।

যম কহিলেন, “স্বর্গপ্রদ এই অগ্নিই তোমার নামে প্রার্থিত হইবেন অর্থাৎ যে অগ্নি সঞ্চয়ন দ্বারা স্বর্গসাধন হয় তাহার নাম নচিকেতাগ্নি হইবে।”

যাহারা আগুন জ্বালিয়াছে তাহারা বীভৎস প্রান্তর হইতে সমিধ সংগ্রহ করিয়াছে, তখন কাহারও মুখে ‘পায়েন’ শব্দন ধ্বনি ছিল, কোথাও অজ্ঞান পরিত্যক্ত তীরসমূহ, কোথাও ঈজিপ্তীয়দের বেতের চাল, অন্তরে কাঠের চাল সকল, বিপণ্ডের পলাতক সৈন্তসকল। রাজার সৈন্ত সকল। গ্রীকদের আগমনে ফেলিয়া উধাও, হায়! সারথিশূন্য রথগুলি পড়িয়া আছে কলে সমিদের অভাব নাই। ইহার আগুন জ্বলিতেছে, তাহারা মাংস বলসাইতেছে, এই জড় আলোকে তাহাদের খাদ্য প্রস্তুত হয়।

উজ্জয়িনীতে একদা বহু পূর্বে টিগ্গাকরাল নামে এক প্রসিদ্ধ জুয়াড়ী ছিল। প্রতিদিনই সে হারিত, বিজয়ী জুয়াড়ীরা তাহাকে দয়া পরবশ হইয়া সায়ংকালে একশত কড়ি মাত্র দিত। টিগ্গাকরাল ঐ কড়ি সকল দিয়া কিছু গোমুমচূর্ণ কিনিত। সেই গোমুমচূর্ণ একটি ভাঙা মাটির পাত্রে কোনরূপে গড়িয়া শয়ানে যেখানে কাহারও প্রিয়জন নিশ্চয়ই—কেননা মানুষ প্রিয়ানুপদ—হয়ত পুড়িতেছে চিতার আগুনে গোমুমচূর্ণ পিষ্টকগুলি সৌকিত, এবং মহাকালের মন্দিরের প্রদীপ হইতে দ্রুত ছুঁনি করিয়া মাখাইয়া বাইত।

যে অগ্নি আলোয়ান মত। কিয়দংশে মন্দিরস্থিত পবিত্র হোমাগ্নির দ্বায়

যে অগ্নিকে অতীব স্নেহে বর্ষায়সী আনখিনীরা। যাহারা আর পুত্র সম্ভবা নহেন—তাহারা লালন করিতেন, এ অগ্নি কতবার না বিধ্বস্ত হইয়াছে। একদা যখন মিডাস ডেলফীর মন্দির অগ্নি সংযোগে ভস্মীভূত করে। একদা, অন্তহানে রোম প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় সমুজ্জ্বল অগ্নি মিথারিডেটিক যুদ্ধে, অন্তবার পুনরায় তাহাদের গৃহযুদ্ধে, শুধু মাত্র যে বিনষ্ট হয় এমনত নহে, উহার বেদী পর্যন্ত ধ্বংস হয়।

হায় সে অগ্নি জড় উদ্ভূত নয়।

এই দিবা অগ্নি রোমনেরা বিশ্বাস করিত এই মর জগত হইতে লাভ করা যায় না। ইহা শুষ্ক, ইহা সুন্দর। যে হেতু, এই অগ্নি মানুষের চেতনায় আছে। “ইনি বিরাট জগতের আশ্রয় হেতু ইনি বিদ্যান ব্যক্তির হৃদয়রূপ কন্দরে (গুহায়াম) নিবিষ্ট আছেন।”

ইহা যন্ত্র-সম্ভব, কলে, The kindled with concave vessels of brass, formed by the conic section of a rectangle, whose lines in circumference meet in one central point—

এইরূপ যন্ত্রটি ভায়র সূর্যের সম্মুখে রাখা উচ্চতায় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হয়। এই নিমিত্ত যাহারা সর্বপাপ বিমুক্ত জগৎবিরহিত চরিত্র, নিষ্ফলক প্রকৃতির দ্বারাই সম্ভব (or else because virginity like fire, is barren and unfruitful) কলে বহু কুমারীজন সে অগ্নি রক্ষা করিতে আপন জীবন যৌবনকে উৎসর্গ করিল।

‘ভেস্টাল’ কুমারীরাই হোমায়ি রক্ষা করিত। ক্রমাগত অগ্নির সাহচর্য লাভ করিত। যদি কখন কপাল দোষে, অগ্নি সংক্রান্ত উচ্চতায়, অন্ত আর উচ্চতা রোম সকলকে হরষিত করে, আর যে, দীর্ঘায়ত রোমকূপ দ্বাস গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, তখনই তাহার অতীতের অন্ধকার নিচর সম্মুখের পথ বোধ করে।

বীজহীন নিষ্পাপ কুমারী জীবন, যখন কলঙ্ক, যাহা হোমায়িকে বিজ্ঞপ্ত —জীবনকে অবসন্ন করিয়াছে— তাহার অবসান ‘কলিন গ্রেট’। এই কলিন গ্রেটে সেই জীবনের জীবন্ত সমাধি। মন্দির হইতে বহুদূরে একটি কূপের নিচে একপাশে হোট কক। এই কক, রম্য সূঠাম একটি শয্যা রচিত, যে শুভ্রতা অর্থাৎ যে কোন এক ইদারীং কালের শিল্পী মহা ইভত্ততার ছাফিয়া গিয়াছেন, বহু পূর্বে কোন এক কবি ছাফিয়া গিয়াছেন। এই শয্যার নিকট

একটি প্রদীপ—সমস্ত প্রতীক লইয়া যাহার শিখা স্থির—নিকটে কিছু আহারের সামগ্রী। বিছানা, আলো আর আহার ; সভ্যতার প্রাপ্তি যোগ।

ছোট শোভাযাত্রা চলিয়াছে, মধ্যে একটি ডুলি। ডুলি বাহকরা ধীরে ধীরে চলিতেছে। এই ডুলিতে একজন ডেক্সল কুমারীকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, যে কুমারী আত্মসত্যকে অপমান করিয়াছে। যাহার পতন হইয়াছে। এই পতিতাকে কেহ যাহাতে দেখিতে না পায় তাহার জন্ত তাহার আপাদমস্তক আবৃত, তাহার ক্রন্দন যাহাতে কেহ শুনিতে না পায় তাহার জন্ত ডুলি সুরক্ষিত। ডুলির সঙ্গে প্রধান পুরোহিত এবং আরও অনেকে আছেন। ডুলি এখন পবিত্র নগরীর কোরামের মধ্যবর্তী পথে।

পঞ্চারাজন অবনত মস্তকে, এহেন মর্যাদিক শোভাযাত্রা দেখে। হয়ত হুংখিত হয় কিন্তু শোক করে না কেন না এ এই ডেক্সল কুমারী শ্রদ্ধাকে অবমাননা এবং 'ডেক্সল' মন্দিরকে যে মন্দির নুমা নির্মাণ করিয়াছিলেন, যাহার সাদৃশ্য গোলাকার (orbicular)—অবশ্য পৃথিবীকে কল্পনা করিয়া ইহা গঠিত নয়, ইহা সারা বিশ্ব সংসারের নিরহঙ্কার পৌত্তলিক কল্পনা ; যাহার মধ্যে পীথাগোরাসের অগ্নির অস্তিত্ব, তাহার উপাদানকে স্মরণ করিয়াছে—সেই মন্দিরকে অপবিত্র করিয়াছে।

ডুলি নির্ধারিত স্থানে আসিয়া থামিল ; পুরোহিত উর্ধ্বলোকের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মন্ত্রপাঠ করিলেন, ডুলির আবরণ উন্মোচন করা হইল। ডেক্সলকুমারী কৃপের সিঁড়ি ডুলিয়া স্থিতিকাররাশি গহ্বর পরিপূর্ণ করিল...

Pythagorean concept of silence দেখা দিল।

অনেক আলোর কথা আমাদের এই বিনিম্রিত রাজনী মনে হইয়াছে। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দারুণ অন্ধকার লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে—আলোতে নে অন্ধকার পরিদৃষ্টমান হয়।

'ভালবাসা' বলিতে কি .য ভাণ্ডা উচিত তাহা কখনও ভাবি নাই। Morte dearthur এ আছে, স্তর প্যলথস যখন ইভারডের বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া মর্মান্ত হন তখন তিনি আর আপনাকে সহ্য করিতে সক্ষম হইলেন না, তাহার সেবকদের কহিলেন, 'আমি আর শয্যা ছাড়িয়া উঠিব না, আমার ক্ষুদ্র পর আমার সহ ইহাতে স্বংপিণ্ড বিচ্ছিন্ন করিয়া দুইটি রূপার পাত্রেই মধ্যে রাখিয়া তাহাকে দিবে।'

স্তর প্যলথসের প্রেম নিশ্চয়ই র্যামাটিকদের শেষ।

রাত্র একাকিনী

নিম্নে আমরা সকলে বর্তমানবৎ। হয়ত আমাদের ছোট প্রবেশের বাক্যনিচয় শুধুমাত্র প্রতিধ্বনিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিবে, প্রতিধ্বনিই কি তাহার একমাত্র উত্তর।...

It strikes an awe.

And terror on my aching

Sight ; the tombs

And monumental caves

Of death look cold.

And shoot a chillness to

my trembling heart.

Give me thy hand : and

let me hear thy voice.

Nay, quickly speak to me.

and let me hear.

My voice—my own offrights me

with its eches.

Congreve—Mourning birds.

আমার ঘরের প্রতিধ্বনি আমাদেরই আতঙ্কিত করে। চরাচরে অশ্রুকার শীতলতা মুহূর্তমান ; স্তম্ভতার কাঁধে হাত দিয়া এখনও দাঁড়াইয়া আছি। এক প্রতিধ্বনি অত্যন্ত নির্মম হইয়া দেখা দিবে, বৈজ্ঞানিক কৌশল বাহার একমাত্র পরিণাম।

[ম্যাকবেথের অস্থির অছে Macbeth's first words echo the last words of the witches". গ্রিয়ারসন]

এই অগণিত একের সূক্ষ্মতার মধ্যে, ক্রমবর্ধমান প্রতীকার মধ্যে কখন বা দূরত ভাঙিয়া আমাদের স্মৃতি নিপট হইয়া উঠিবে... একটি আলোড়ন শোনা যায় "Mon ame est triste Jusqu'à la mort" ইহা বসন্ত কণ্ঠস্বর!

“আমার আত্মা মৃত্যু পর্যন্ত মনমরা”—এই গির্জা পিহনের দেওয়ালের রঙিন কাঁচের ত্রি-বিচিত্র কি অসম্ভব রঙ লাভ করিয়া প্রকৃতিজনকে চমৎকৃত করিত। তখন কম্পমান ক্রমবিলীর্ণমান অর্গানের পর্দার ধ্যান স্তিমিত আওয়াজ ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছে। উপরে সৌরলোক মৃত, নিম্নে দামাল সমুদ্র। এ গাভীর জ্বপে, মানুষে অন্ধকারের অশরীরী দেখে সন্নেহে হাত দিতে চাহে। তৎকালীন স্বর একে অন্তের সহিত আলাপের কালে দেখা দিয়া অনৈর্ঘ্যিক মরজগৎ সৃষ্টি করে, বৃক্ষের পত্র সকল পাখা কাঁচা দেয়। রামাস্টিক ভালবাসা, ধূলিধূনিরিত ভূষণ দিব্য স্বমণীর স্রাব মধ্য আকাশে উদ্ভাসিত। একদা সিভ্যলরী ছিল। কিন্তু সেই সিভ্যলরীর মধ্যে কোন চেহারা ছিল না। এলিনর দ্যাকিনেন ম্যারি দ্য স্যাম্পল অনুরাগিত হইল। এক অপূর্ব চেহারা আসিল। রামাস্টিক ল্যভ ইত্যাদির আরও অনেক পুরুষালি মনোভাব।

বেতালে আছে, মন্দবতীর চিতাভস্মকে—একজন ব্রাহ্মণকুমার অযাচিতা-বলস্বী হইয়া—শয্যাস্থানীয় করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল। যখন মৃত-সঞ্জীবনী পুঁথি আসিল মন্দাবতীর ভস্মরাশির উপর এক মুষ্টি মন্ত্রঃপুত ধূলি নিক্ষিপ্ত হইল, মন্দাবতী উঠিয়া বসিলেন। তিনজনের মধ্যে কে তাহার স্বামী হইবার ঘোষণা এই মীমাংসায় রাজা বিক্রমাদিত্য বলিলেন যে তাহার ভস্মরাশি আলিঙ্গন করত এই শ্মশানেই দিব্যরাজ—মন্দাবতীর তপস্যা রঙ ছিল সেই তাহার স্বামী হইতে পারে; কারণ প্রগাঢ় অনুরাগের অনুরূপ কার্যই সে করিয়াছে।

রামাস্টিক ভালবাসায় মণ্ডিত হইয়া স্তর প্যলয়স তাঁহার ছত্রপিণ্ড নিবেদন আশা করেন। কেন সুল্লরী ইতারদা তাঁহাকে চাহে নাই। তাহাকে অনেক-রূপে অপমান করে, স্তর প্যলয়স হাসিমুখে তাহা সহ্য করেন।

এমন আছে অন্তরে—তখন, রাখালরা সকলেই গায়ককে তাহার প্রেমের গান গাহিতে অনুনয় করিল, গাহিতে গাহিতে একদা সে রক্ত সত্য প্রকাশ করিল।

When I spoke to the maid
of Berocal .

Teresa, of thy worth and
thy shape

‘You think’ she said “You

are in a angle's thrall
And, yet for idol you
adore ape"

অবশ্য বেরকাল কত্তার এই উত্তরের পর অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে।
মহা এমত সময় একটি অল্প বয়সী শ্রবক আসিয়া হৃৎসংবাদ দিল। “আমাদের
ক্রাইসোসতোম, আরে যে বিখ্যাত ছাত্র এবং রাখাল ছিল, সে মারা গেছে।”

সকলেই বিস্মিত এ হেন খবরে। ‘সকলের ধারণা ক্রাইসোসতোম নিষ্ঠুর
হৃদয়হীনা মারসেলার জন্ত তার ভালবাসা না পেয়ে মরেছে। মারসেলা খুব
বড় লোকের মেয়ে এবং সে রাখালি হয়ে এ তল্লাটে ঘুরে ঘুরে বেড়াত।’

“মারসেলার জন্ত মরেছে?” একজন প্রশ্ন করিল।

“হ্যাঁ হে, মারসেলার জন্ত,” বলিয়া পুনরায় কহিল, “সব থেকে আশ্চর্যের
ব্যাপার হচ্ছে এই যে, সে ক্রাইসোসতোম উইল করে শেষ ইচ্ছে জানিয়ে
গেছে...তাকে মুরদের মত মাঠেই কবর দেওয়া হবে—কবর দেওয়া হবে একটা
ছোট পাহাড় তলে, যেখানে বরণা আছে, ঠিক সেখানেই একটি কবর গাছে
ছায়া...লোকে তার মুখ থেকে শুনেছে, এ জায়গায় ক্রাইসোসতোম সর্ব প্রথম
...মারসেলাকে দেখে। এ ছাড়াও আরও অনেক কিছু সে বলে গেছে...কিন্তু
সে সব কথা আমাদের পাদরী মশাই বলেছেন রাখা হবে না...সেগুলো বড়
জঙ্গলী জঙ্গলী...কিন্তু তার বন্ধু আমব্রোজিও সেও দারুণ ছাত্র...সে
ক্রাইসোসতোমের সঙ্গে রাখাল বেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াত।...সে বলেছে তার
শেষ ইচ্ছা পালন করতেই হবে...এতে সারা গ্রাম হাসিতে ফেটে পড়েছে—
কিন্তু তারা জানে ক্রাইসোসতোম যা চেয়েছে তা হবেই—“তাকে দারুণ ভাবে
কবর দেওয়া হবে—আমি যাবই”

* * *

ডন কুইজট পিটারকে জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপারটা কি ঐ মৃতই বা কে
আর সেই রাখাল মেয়েটিই বা কে।

পিটার কহিল, মৃত শ্রবক—সালমানাকে অনেক দিন ধরিয়া বিদ্যার্জন
করে। সে সত্যিই অল্প বয়সে অত্যন্ত খ্যাতিনামা হইয়াছিল। ছেলেটি
সালমানাক থেকে ফিরে আসার কিছুদিন পরই সে কলারদের যে টিলে
আঙরাখা হয় তা ফেলে দিয়ে রাখালের মত পোষাক পরিচ্ছদ পরলে যানে
সাজগোজ করিলে—এবং তার বন্ধু আমব্রোজিও তার মৃতই রাখালের বেশ

ধারণা করলে। বলতে জুলে গেছি, আমাদের ক্রাইসোসতোম দারুণ পল্লি
লিখতে পারত, সে ক্রিসমাস ইন্ডের জন্তু ক্যারল লিখত, সেগুলো জামের
ছেলেরা গাইত। করপাস ক্রিস্টির জন্তে নাটক লিখত, সেগুলো ছেলেরা
অভিনয় করত। সকলেই স্বীকার করত তার লেখার মত লেখা হয় না...।
ক্রাইসোসতোম আর তার বন্ধু আমব্রোজিও দুজনেই হঠাৎ একদিন রাখালের
বেশ নিল। এতে সকলেই খুব অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এর মানেটা কি...?
কেন হঠাৎ এই পরিবর্তন!...অনেক দিন পরে আদত কথাটা জানা গেল...যে
মারসেলার জন্তু...। মারসেলা মাঠে মাঠে রাখালীয়া বেশে ঘুরে বেড়াত...
ক্রাইসোসতোম এই রাখালি মারসেলার জন্তে রাখাল হল।

॥ ৩ ॥

ডন কুইজট পিটারের কাহিনী শ্রবণে হারপরনাই হতবাক। আপনার
রক্তের সহিত এখানে এই সূত্রে কোন বাক্যালাপ করিবার নাই, সেখানের
আলোড়িত, কর্মব্যস্ত তরঙ্গ সকল শান্ত, তরঙ্গ সকল বোধহীন।

কুইজট সম্ভবতঃ এই প্রথম প্রশান্তি দেখিলেন, যে প্রশান্তি প্যান দেবতার
(আরক্যাডিয়ান দেবতা) সিরিজজ-বাঁশিতে থাকে, যেমন সে স্বপ্ন বনে বনান্তরে
পরিভ্রমণ করিয়া ফেরে; কুইজট অগণন তারকারাজির প্রতি অন্তবাস্তব রূপ
বনশ্রীতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

হয়ত মানসচক্ষে দেখিলেন, গোলাপের প্রতি জুত পদে সকল সৌন্দর্য
ছুটিতেছে অথচ তাহা ঘর্মাক্ত নহে, অথচ পরিপ্রাপ্ত নহে।

First beautie crept into a rose : (হারাবার্ট জর্জেস)

ডন কুইজট, 'আঃ নাইট অব দি স্টাড কাউন্টেনাল। তিনি মহা আবেগে
কহিলেন, 'তারপর'...

মারসেলা, অপূর্ব সুন্দরী ছিল। অল্প বয়সে তার গিতামাতা মৃত্যুমুখে
পতিত হন। এই মারসেলা বালিকা, অল্পবয়সী রাখালীয়া বেশে সবুজ
প্রান্তরে মাঠে আপনার নিরীহ পশুশাবকাদিকে গোচারণে লইয়া যাইত।

মারসেলার সৌন্দর্য কথা অনেককে মত্তমুগ্ধ করিল। মারসেলা প্রত্যাহের
ফোয়ারা যেমত, নিশ্চয় কম্পিত, নিশ্চয় রক্তময়ী, অথচ স্থাবর অনেকেই
তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল; কিন্তু রূপসী মারসেলা কহিল, 'আমি এখনও
মনস্কর করি নাই, বিবাহের দায়িত্ব লইবার মত তাহার সামর্থ্য নাই' এবং

রাখালিয়া বেশে অন্তান্ত রাখালির সহিত সেও বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল।

হায় অন্তরতম দীর্ঘশ্বাস।

ঘনী পুত্রগা রাখালিয়া বেশে সতত ভ্রমণ করিত; ঈহাদের মধ্যে ক্রাইসোসতোম একজন। ক্রাইসোসতোম লোকে বলে, মারসেলাকে ভাল-বাসিত না, তাহাকে পুজা করিত।

মারসেলা এই সকল অযাচিতাবলম্বী রাখাল যুবকদের সহিত সাধারণভাবে মিশিত, তাহাদের সহিত আলোচনা করিত, কিন্তু কেহ যদি তাহার পাণিপীড়ন প্রার্থনা করিত তাহা হইলে ঐটিত মারসেলা তাহা প্রত্যাখ্যান করিত ইত্যাকার বাবগারের ফলে এই অঞ্চলে অত্যধিক ক্ষতি সাধন হয়। প্লেগ রোগও এইরূপ ক্ষতি কখন করিতে পারে নাই।

মহাশয় আপনি যদি এখানে কিছুদিন অবস্থান করেন তাহা হইলে অহরহ এক অদ্ভুত প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবেন। এই প্রতিধ্বনি শুধু পীড়িত আর্ত ভগ্নহৃদয় প্রেমিকদিগের মর্মান্তিক চীৎকার প্রতিধ্বনি, উপত্যকা বিদীর্ণ শ্রাস।

এখান হইতে কিয়ৎ পরিমাণ দূরে অনেকগুলি বাঁচ বৃক্ষ আছে, যাহার পাত্রে এই প্রেমিকগণ মারসেলার নাম উৎকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও মারসেলার প্রত্যাখ্যাত প্রেমিকেরা অতীব চাতুর্যের সহকারে ‘মুকুট’ উৎকীর্ণ করিয়াছে। ইহাও অর্থ এই যে, সে সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ মুকুট পাইবার যোগ্য।

সেই বৃক্ষ সকলের তলে দেখা যাইবে কোথাও একজন প্রেমিক রাখাল, দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, আবার কোথাও অন্তজন আপনার বক্ষে করাঘাত করিতেছে। হায় হায় হবে আকাশ বাতাস রক্তিম। দূর হইতে আপনি ঈহাদের প্রেমের বৃক্ষ ভাঙা সঙ্গীত শুনিতে পাইবেন।

এমন যুবক অবশ্যই আছে যাহাদের অক্ষসিস্ত চক্ষুদ্বয় সারা রাত্রি নিম্নলিখিত হয় না, সকালের সূর্যে দেখা যায় সে উদাস হইয়া আছে। এমনও আছে, অত্যাগ্ন গরমে বালির উপর শুইয়া ক্রমাগত দর্শনাস ত্যাগ করিতেছে।

এই সকল ভগ্নহৃদয় যুবকহৃন্দের মধ্যে মারসেলা নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করিয়া ফিরে। তার মনে এতটুকু রেখাপাত করে না। আমরা ইতরজন, শুধুমাত্র অপেক্ষা করিয়া আছি কে মারসেলার দস্ত চূর্ণ করিবে তাহা দেখিব। চলুন আগামীকলা সেই মন্দভাগ্য ক্রাইসোসতোমের কবর দেখিয়া দেখিতে যাইব।

ডন কুইজট কহিলেন, “নিশ্চয়ই...তোমাকে অনেক ধন্যবাদ কারণ এইরূপ একটি অভূতপূর্ব ঘটনা শুনাইয়া যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছে।

মহাশয় আপনাকে ত আমি সব কথা না জানার দরুন বাঁলতে পারিলাম না। কল্যা নিশ্চয়ই পথে অনেক রাখালের সহিত দেখা হইবে যাহারা আমাদের আরও রোমাঞ্চকর ঘটনা সকল বলিবে।

এহেন আখ্যায়িকা শ্রবণে ডন কুইজটের মন উতলা হইল। উপরে অর্ধে আকাশ নিম্নে তিনি, এই ব্যবধানের মধ্যে একজন আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার নাম জালসিনা।

*

*

*

সকালের আলোয় পৃথিবী আপনার বিচিত্র বর্ণে দেখা দিয়াছে।

খানিক পথ তাহারা অতিক্রম করিবার পর, তাহারা হতবাক। সম্মুখে একটি ছোট শোভাযাত্রা আসিতেছে। সকালের আলোক তাহাদের মুখমণ্ডলে আছে, এখনও সেখানে রাত্র রহিয়াছে। এই শোভাযাত্রায় জনগণ সংখ্যায় ছয়জন মাত্র, ইহারা সকলেই রাখাল।

এই রাখালগণের সাজ-পোষাক বিস্ময়কর, পরনে কৃষ্ণজিন চর্ম, মস্তকে সিপ্র মালা পরিশোভিত, হস্তে পাচন এই শোভাযাত্রার পশ্চাতে দুইজন অশ্বারোহী : তাহারা, দেখিলেই মনে হয় ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। ইহাদের সহিত পদদ্বজে তিনজন পরিচারক বর্তমান।

দুইদল নম্রভাবে দুই দলকে অভিবাদন করত যাত্রা সম্পর্কে প্রশ্ন করিল। দেখা গেল দুই দলই কবর দেওয়া দেখিতে যাইতেছে।

*

*

*

ইতিমধ্যে দেখা গেল, দূরে দুইটি বিরাট পর্বতের মধ্যবর্তী পথে প্রায় বিশজন রাখাল যুবক, যাহাদের পরনে কৃষ্ণজিন চর্ম, মস্তকে সিপ্র মালা ছিল, তাহারও মস্তকে ইউ মালা, উহাদের মধ্যে ছয়জন একটি কফন বহন করিয়া আনিতেছে। এই কফন বহুবিধ পুষ্পমাল্যে ভূষিত।

এই দৃশ্য দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে একজন রাখাল কহিল, 'নিশ্চিত উহার ক্রাইসোসতোমের দেহ আনিতেছে।'

শবযাত্রীরা কফন রাখিয়া যখন কবর খনন করিতে শুরু করিয়াছে, তখন ডন কুইজট সেখানে পৌঁছিয়া দেখিলেন—কেননা ডালা ছিল না, যত সম্পূর্ণভাবে রাখালের বেশে ভূষিত। বস্তুক্রমে তিরিশ হইবে বড়জোর।

যুবককে সত্যিই খুব ভাল দেখিতে ছিল। দেখিলেই বুঝা যায় তাহার জীবনও খুব সুন্দর ছিল। এই দেহের পাশে কফনের মধ্যে, সারি সারি

গ্রন্থমাজি, এবং বহু মোহরকৃত, বহু খোলা পত্রগুচ্ছও ছিল। যাহারা সকলেই এই স্থানে উপস্থিত, যথা দর্শক, কবঃপ্রস্তুতকারক ইত্যাদি, সকলেই এক অল্প মৌন অবলম্বন করিয়াছিল।

ইতিমধ্যে একজন এই অশরীরী শুকতা ভঙ্গকরত কহিল, ‘আমব্রোজিও দেখিও, এই স্থানই ত দিদিষ্ট স্থান।’

হাঁ এই সেই স্থান। এই সেই ভয়ঙ্কর স্থান যেখানে আমার বন্ধু তাহার প্রথম প্রেম মারসেলাকে করে, আর হায় ! নিষ্ঠুর মারসেলা সেই প্রেম প্রত্যাখ্যান করে। যাহার ফলে আমার প্রাণপ্রিয়বন্ধু মৃত্যু বরণ করেন...

এবং ডন কুইজট ইত্যাদির প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমব্রোজিও বলিতে লাগিল, মহাশয়,

॥ ৪ ॥

“ক্রাইসোসতোম ভালবাসিয়াছিল, এবং প্রতিদানে ঘৃণা লাভ করিয়াছিল !... সে পাথরকে দ্রবীভূত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। ক্রাইসোসতোম হাওয়ার পিছনে ছুটিয়াছিল, সে মরুভূমিতে রোদন করিয়াছিল। একটি রাখালিয়া যে তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছে মানবজাতির মধ্যে অমর করিতে চাহিয়াছিল—মহাশয় যে কাগজগুলি আপনি দেখিতেছেন সেগুলি আমার কথার সাক্ষ্য দিবে, অবশ্য ঐগুলি আপনি পড়িতে পারিবেন না। কারণ, তাহার নির্দেশ মত কাগজগুলি পুড়াইয়া দিতে হইবে।...”

এ বাক্যে ভিভালদো কহিল, “ইহা উচিত নহে, তাহার লেখা বিশ্বস্তির অতলে ডুবিতে দেওয়া উচিত হইবে না...মারসেলার নিষ্ঠুর জীবন মানুষের কাছে চিরতরে একটি উদাহরণ হইয়া থাক...আমব্রোজিও, আমাকে উহার মধ্য হইতে কয়েকটি দাও।”

আমব্রোজিওর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কয়েকটি কাগজ সে টানিয়া লইল। তাহার মধ্যে একটির নাম ‘হতাশার সঙ্গীত’। আমব্রোজিও কহিল, ক্রাইসোসতোমের ইহা শেষ লেখা, মহাশয় ইহা আবৃত্তি করুন।

O bitter transformation !

Whilst limpid truth is turned to pack

of lies ?

O tyrant of love's state, fierce jealousy.

With cruel chains these hands together
dies.

With tuisted rope couple them, rough
disdain,

But woe is me. With bloody victory,
Your memory is by my suffering slain,
And now I die and since all hope
I've lost

Ever in life or death, to prosper now
I obstinate, will rest in fantasy.

অবশেষে আছে ।

Despairing song, I beg thee not to
grieve.

*

*

*

এই রাখালিয়া ঐতিহ্য বনে বনান্তরে নহে মনে মনে আপনার প্রভাব
বিস্তার করে । কোথাও কোথাও ভয়ঙ্কর হতাশাও দেখা দেয় ।

এমন আর এক রাখালের কথা আমরা কবি স্পেনসারের উক্তি থেকে পাই :

One day, (quoth he) I sat, as was my
trade under foot of mole... ..

There a strange shepherd chanc'd to
find me out ;

Whether allured with my pipe's delight
Whom, when I asked from what place
he came

And how he hight ?...

The shepherd of the Ocean by name
And said he came far from the main
sea deep.

'দি সেপার্ড অফ দি ওসেন' অনেকেই ধারণা করেন ইনি স্তর ওয়ালটার ।
স্তর ওয়ালটারের মত ভীকু বুদ্ধি সম্পন্ন, গভীর জীবন সম্পন্ন ব্যক্তি ইতিহাসেই

অল্প তথাপি তাঁহার নিজের উক্তিভে, মানুষ মাইক্রকসমাস এবং “for out of the earth and dust was formed the flesh of man” ইহা তাঁহার ব্যক্তি জীবনের বহন ধাববান নিয়ত স্রোতের শব্দ ।

* * *

তাঁহার এলিজাবেথের প্রতি, যদি বলা হয় ভালবাসা, একনিষ্ঠতা সূত্রে ছেলেমানুষী অথবা রাখালিয়া ভাব অভিযাজনা আমাদের অস্থির করে । অবশ্য এ রাখাল কখনও প্রলম্বিত প্রিপ্র বৃক্ষের ছায়া, দেখিয়া অথবা সবুজতার উপর সাক্ষ্য শিশিরের মহিমা দর্শনে, বিশেষত কোন আরকডিয়ানকে আপনার প্রেমের গীত গাহিতে নিশ্চয় বলে নাই ।

কেন না ইনি সায়রের রাখাল ।

কোন দিন ইনি আপনার প্রেম সম্পর্কে প্রশ্ন করেন নাই । তিনি তদানীন্তন সহজ সরলতায় জানিতেন আমি আছি এবং আমার প্রেম আছে । যখন তিনি টাওয়ারে নিক্ষিপ্ত হন সে সময়ে একদিন তাহার জানালা দিয়া তখন ব্লাকফেয়ারস স্টেয়ার্সের নিকট নৌকা বজরা ইত্যাদি দেখিতে পাইলেন, শব্দ হয় রানী স্যর জর্জ কেরীর আলায়ে গিয়াছেন ।

র্যালো এ ঘটনার ক্ষিপ্ত । তাঁহার ধারণা হয় যে তাঁহার শত্রুরা রানীকে ইচ্ছা করিয়া এই পথে আনিয়াছে—যাহাতে র্যালো ব্যথিত হন, তাঁহার হৃদয় হুঃখে বিদীর্ণ হইয়া যায় ।...ইহার কিছুদিন পরে তিনি রানীকে লেখেন । এ পত্রে একথাই মনে হয় তিনি অসম্ভব ভাষাবিদ ছিলেন । I am now left behind her in a dark prison, all alone. While she was yet near at hand that I might hear of her once in two or three days, my sorrows where less. But even now my heart is cast into the depth of all misery—I was wont to behold her riding like Alexander hunting like Diana, walking like Venus: The gentle wind flowing her fair hair about her pure cheek like a nymph sometime sitting in shade like a goddess, sometime singing like an angel, sometime playing like orpheus.

এখানে প্রকাশ থাকে হাঁর উদ্দেশ্যে এবিধ উচ্ছ্বাস তার বয়স তখন ৫০ । এলিজাবেথ এই চিঠির কথা শ্রবণে নিশ্চয়ই উল্লসিত হন ।

স্তর ওয়ালটারের জীবন আমাদের নিকট বিস্ময়কর চিত্র। এ জীবন কোন শুদ্ধ গণনায় আসে না। কেন সর্বরূপে আদিমতা ইহাকে মন্তব্য করে—নিবিড় বনমালা, সবুজতা যেখানে আকাশকে ক্রমাঙ্কন আচ্ছন্ন করিয়াছে এবং সেখানকার জনগণের অন্তত জোনাকী গোনা জীবন, যাহারা মৃত প্রিয়জনের মন্তক সম্বন্ধে নানাবিধ পালকের দ্বারা ভূষিত করে অথবা দক্ষিণ ও বিনোকোর আরওয়াকস (জাতি) যাহারা গতানুগত গৃহস্থামীর অস্থি চূর্ণীকৃত করত পানীয় মিশ্রিত করিয়া স্বজনরা এবং গৃহকর্তী সকলেই পান করেন। (Discovery of Juiana) এবং সেই স্থানে থাকিয়া উচ্চাকাঙ্ক্ষার রক্তভূমি ইংলণ্ডের ক্ষিরবার বাসনা তাহাকে নিশ্চয়ই উদ্গীৰ্ব করিয়াছে কিন্তু সেখানেও দেখা যায় একটি অস্থির আদিমতা তাহার মধ্যে আকৃষ্ট হইয়াছিল।

দ্রুপের নেশায় তখন ইউরোপ মথিত। পুনরায় মাত্র পূর্ণ করিবার অন্ত ক্ষীণায় জাগরণের মধ্যে সে আপনার ক্লাস্তিকে দেখিয়াছে, নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না সে কোন ক্লাস্তি, কোন অবসাদ। মানুষের আপন দেহ নিবন্ধে একটি সহজাত অবসাদ আছে যাহার নাম দুঃখ।

অবশ্য সাধারণ ভাবে ইতিহাসে ইহাকে ক্লাস্তি বলা হয় না, ইহাকে আবিষ্কারের আকাঙ্ক্ষা বলা হয়। যাহা হউক যে শান্তি তাহারা ঘরে লাভ করেন নাই...কেননা আমরা পরবর্তী কালে স্যর ওয়ালটারের জীবনে দেখি।

তথাপি তিনি শেরবোরনে যখন চলিয়া যান তখন গ্রন্থ, কাব্য, বৃক্ষরোপণ, বাগান-করা ইত্যাদি নানা প্রকারের গ্রাম্য কালযাপন বিধিতে তিনি the hours borrowed from ambition—অভিবাচিত করিতেন। এইখানেই তিনি লেখেন :

Heart tearing cares and quivering fears

Anxious sighs, untimely tears

Fly fly to courts

Fly to fond wordlings sports.

এবং পরে

Fly from our country pastimes, fly
 Sad troop of human misery !
 Come serene looks,
 clearas crystals brooks.

শেরবোরনে তিনি সত্যিই আপনাকে সম্যক ভাবে বুঝিয়া লইয়াছিলেন ।
 এসময় সাগরের রাখাল উপলব্ধি করেন যে মানুষকে অবশ্যই নিশ্বাস লইতে
 হয় । একথা তিনি স্পেনসারের সহিত যখন (একটি তদানীন্তন পত্রে দেখা
 যায় “My Lord of Esse had chased Raleigh from court”
 কিলকোলমানে কাটান তখনও মনে হয় ।

স্বয়ং ওয়ালটার স্পেনসারের সাহচর্যে সেই সুন্দর রোমাণ্টিক দুর্গে কাব্য-
 লোচনার সময় অতিবাহিত করিয়াছে ।

শান্তির মাধুর্য যেন তখনকার বীজমন্ত্র হইয়াছিল । দৈবাৎ সব সময়
 চাহিয়াছিল, ‘অচাক্ষুণ্য’ । গ্রাম্য নিশ্চলতা, সময় সেখানে মানুষের অনুবর্তী,
 মানুষ যেখানে শুধু মাত্র মন, সেখানে দাঁড়াইয়া যদিও দরবারের তুলনায়
 বলিতে গিয়া কিছু হৃদয়হরিত দেখা গিয়াছে ।

Two harmless lambs
 are butting one another
 Which done, both bleating
 run each to his mother
 And wounds are nearer found
 Save what the ploughshare
 gives the ground

এরপরই দেখা যায়

Go let the driving
 Negro seek
 For gems hid in some
 forlorn creek
 We all pearls scorn,
 But what the dewy morn

Congeals upon each
 little spire of grass
 Which careless shepherds
 beat down as the pass

এরই অবশেষ

Blest silent groves
 O may ye be
 For ever mirth's best nursery

আদিমতা এইরূপে ক্রমে সূর্যাস্ত দর্শন করে। যে আদিমতার স্মৃতি উড়ন্ত পাখীর ঝাঁক ছিল, যাত্রার ছায়া খর স্রোতবহ্ বরণার উপরে ক্ষণিক থাকিয়া ঝটিতি উদ্বেগে বহুদূরে বিলীয়মান, মেঘ উপত্যকায় আন্তরীণ অথবা—

“এই রাজ্যশৃঙ্গের একজনের স্ত্রী যথার্থ রূপসী, আহা কি সুন্দর, কি সুন্দর কালো তাহার চোখ, কি সুঠাম গড়ন, অজস্র সুদীর্ঘ কেশভার ভূমি চূষন করে, তাহার আদব কায়দা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়; ভদ্রমহিলা যথার্থ-শীলা, তাহার হস্তে মদের পাত্র ধীরে ধীরে পান করিতে আলাপ আলোচনা করিতেছিলেন, সব সময় আপনার সৌন্দর্যের জন্ত এতটা মিষ্টি গর্ব ছিল।

আমাডাস ও বরেল যখন তাহাকে লেখেন as if we been in the midst of some delicate garden”

যে লাক্কুক বাগিচার করা পাতা সকল সমুদ্রে তরঙ্গ তাড়িত হইয়া নাবিকের নিকট নক্ষত্রে রাজি।

সাগরের রাখালকে উপলক্ষ করিয়া পুনর্বার যে কাব্য তাহার অন্তরীক্ষে তাহাকে স্মরণ করিয়া—

Why do if send thii
 rustic madrigale
 That may thy tuneful
 car unseason quite ?

*

*

*

In whose high thoughts
 pleasure built her bower

স্টোইকদের মধ্যে কেহ বলিতে পারে “O imagination ! go away... for I want thee not... অবশ্য এখানেই এই উক্তি'র শেষ নহে কেননা অবশেষে আছে, “কিন্তু তুমি তোমার পুরাতন স্বীতিতে আসিয়াছ” (ওরেলিয়াস)

এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় কল্পনার আবেগকে এই ভাবে দূরে যাইতে অনুময় করা শুধু নহে, ইনি কাব্য ত্যাগও করেন। এই স্টোইকের ভাবধারা কতকাল পর্যন্ত বিস্তার করে তাহা আমাদের অল্প অল্প জানা আছে।

ঠিক হে কল্পনা তুমি আমার মধ্যে আপনাকে ঘনকৃষ্ণ মেঘের স্থায় বিস্তার কর—আচ্ছন্ন করা। আমাকে প্রাবিত কর। এমন একটি মনোভাব অনেক কাল ব্যাপিয়া ছিল। অনেকেই উদাত্ত কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়াছে।

কাব্য প্রেরণা অবশ্যই আমার তাহা—‘স্বাৰ ওয়ালটারের’ ইতিহাস রচনাতে দেখিতে পাই, আদিম মনোভাবে, সমস্ত আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করা, তথা দিগন্তমুখীন সহসা স্বল্প একটি রেখার পরিণত হইয়া, বহু উর্ধ্ব নক্ষত্র-রাজির দিকে—নিগূঢ় কৃষ্ণকায়্য বিশ্বয়ের দিকে আঁখি মেলিল, তখন আমরা জনসাধারণ হতবাক, বিম্বমাত্র...

“By his own word, and by this vissible world is. God perceived of men, which is also the understood language of almighty vouchsafed to all creatures, whose hieroglyphical characters are un numbered...”

(প্রিফেস টু দি হিশ্টি অফ দি ওয়াল্ড : স্বাৰ ওয়ালটার র‍্যাগে)

এ ধরনের চিত্রণের মূলে যে আবেগ যে সত্যতা যে বাস্তবতা সম্পর্কে উপলব্ধি, তাহা কচিৎ অন্তরে দেখা যায়, অবশ্য নক্ষত্ররাজিকে Thomas Browne একস্থানে unhuried বিশেষণ ব্যবহার করিয়া অত্যন্ত সূক্ষ্মতার আভাস দিয়াছেন। উপরোক্ত কতিপয় লাইনে যে সৌন্দর্য বোধ দেখা যায় তাহার তুলনা নাই। এখানে প্রকাশ থাক hieroglyphical বাক্যই যে আমাদের নব্য মনকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহা নহে। সমগ্র ভাব যেন বা একটি সুন্দর নমনীয় বক্র রেখার পরিণত হইয়াছে।

তাহাই নিজের উক্তি, Our fancy is compared to the moon

in which we seem to live and grow as plants. (Ibid)

*

*

*

মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক দেখা যায় ; ইহা শুধুমাত্র তাহার কলমী শাক, অথবা আপেল খাওয়ার জন্তই নহে । এই সম্পর্ক যে কি প্রকারের তা বিশেষরূপে বলা নিম্প্রয়োজন ; প্রকৃতি মানুষের সকল তত্ত্বই জানে, তাহার মধ্যে অজ্ঞান রক্ষিত আছে এবং ধমনীর মধ্যে যাহা রক্ত ।

রক্ষিত ব্যতীত আর একটি তথ্য আর একটি জ্ঞান বর্তমান, যাহা সবুজতা, যাহা লাকান-হরিণ শাবক সোহাগে আরও সুন্দর এবং বিশেষরূপে সবুজ ।

আমাদের দৈনন্দিন গণনার সংখ্যায় এই দুই তথ্য যে কতবার একের যোগফল, ফলে একটি সংখ্যা তাহা আমরা জানি না । তথাপি বল যায় ইহাদের মধ্যে কোথাও না কোথাও লুকাইয়া আছে, নিশ্চয় তাহা নিশ্চিত জানে এবং তাহাকে লইয়া আমাদের নিশ্চয় গ্রহণ গণিতেছে ।

পেসটোরাল কবিতার মধ্যে সভ্যতা ত্যাগ, এবং তাহার কল্পনায় নির-বচ্ছিন্ন সরলতা যোগলব্ধ । এখানে ছোট একটু দুঃস্থ, যাহা সভ্যতাই নিকটতমের জ্যামিতিক অভিব্যঞ্জনা ব্যতীত আর অস্ত্র নহে ।

And pipe to me—I'll tend thy goats the while……

এখানে এ সময় শূন্যতা নহে । এখানে সময় বিস্তৃত এখানে সময় বস্তু । যে বস্তুকে হাতে করা যায়, যে সময় আদর পায় ।

এখন বাটালির গন্ধ ! এখানে আসিয়া আমাদের মন চমকিয়া উঠে ।

॥ ৭ ॥

আমরা সারাভারতীয় হিন্দুরা রাখাল বড় ভালবাসি । একটি অল্পবয়সী রাখালই আমাদের জীবনের সর্বতর্ক বিচারের শেষ এবং সর্ব উচ্চ সিদ্ধান্তের প্রতীক । ফলে গোচারণ ভূমি আমাদের যে আনন্দ দেয়, গো-পাল আমাদের যে চরম স্নিহতা বিতরণ করে, এবং প্রিয়মিলন ব্যাকুলতায় যে অধীরতা দান করে এমন কোথাও আর করে না ।

সকালে ভৈরোতে যখন জাগো মোহন পেয়ারে গীত হয় তখন আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, উদার প্রান্তরে আনন্দ উৎকীর্ণ নবজাত বাহুরের আরবার ক্রীড়া দর্শনের জন্ত মন আমাদের ছুঁম জানে না । ক্রমাগত বাঁশবীর

ধ্বনি সূর্যের তীব্রতা ক্ষয় করে, অথবা কলস লইয়া গ্রামবাসিনীরা যখন জল লইতে যায় পুনর্বীর সঙ্কায় গো-খুর উখিত ধূলিকণা দেখিয়া গৃহাভিমুখী পক্ষীকুল ঝড়জমে ভীত হইয়া কলহর তুলে...এ সকল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা আমাদের কোনক্রমেই ক্লান্ত করে না।

সমস্ত সবুজতা, নদীমালা, গিরি কন্দরে যেখানে এতাবৎ বিদ্যাধরী কিন্নর রমণীরা বিহার করিয়া ফিরিত অবশ্য আজও তাঁহারা আসে ;—এবং শুনিয়াছি সৃষ্টিআচ্ছন্ন বনভূমির মধ্য দিয়া তির্যক, আলোক রশ্মি দর্শনে বিস্মিত, থ, প্রস্তরবৎ হইয়া সেখানেই সমস্ত কিছু ভুলিয়া পুনরায় সেই তির্যক আলোক দেখিবার মানসে অদ্যও দণ্ডায়মান। সেই স্থানেই আমাদের অত্যন্ত আপনাত জন মাধব খেলা করেন, ‘বাদয়তে মৃদু বেণুম’ বাঁশরী বাজান।

যাঁহারা ভাগবান, যাঁহারা কবি, কেননা কাব্যের মধ্যেই তাঁহার অস্তিত্ব এবং অশ্রুপক্ষে তাঁহাতেই কাব্যের অমরত্ব তাঁহারা বসুন্ধরা দর্শনে ‘ভাবাবিষ্ট’ হন, ভগবান রামকৃষ্ণ মহাপ্রভু, ভগবান শঙ্কর জয়দেব ইঁহারা সকলে অনেক-বারই গোচারণভূমিকে, নদীকে প্রণাম করিয়াছেন।

আমরা দাস্ত্রভাবে স্বীকার করত সমগ্র প্রকৃতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছি। কেননা আমাদের প্রেম এই সকল প্রান্তর বিস্তৃতির মধ্যে স্বাধীনতা লাভ করে। হে নলিনাক্ষ ! তুমি অরণ্যবাসী জনগণের প্রিয়—সূতরাং আমাদেরও প্রিয়।

অন্তরে অপ্রকৃষ্ট চেতন বৃক্ষলতাদি এবং গো পশুপক্ষী প্রভৃতিও তোমার সেই সুন্দর রূপদর্শনে ঈর্ষান্বিত হয়। তাহা আমরা জানি।

একদা যখন, ভগবান অদৃশ্য হন তখন, তাঁহার লীলা সঙ্গীরা

গায়ন্তে উচ্চৈরমুমৈব সংহতা

বিচি কু ক্লম্মন্তকবদনাদ্বনম।।

বিশিষ্টতেষু সন্তং পুরুষং

বনস্পতীন।

(রাসপঞ্চোধ্যায় ২য় অ ৪র্থ স্লোক)

উচ্চৈঃস্বরে কৃষ্ণনাম গান করিতে করিতে গোপীগণ বন হইতে বনান্তরে সেই কৃষ্ণকে অন্বেষণ করিয়াছিলেন। এবং অচেতন তরুলতাদিকে—আকাশের স্তায় সর্বভূতের বাহু ও অভ্যন্তরীণ নিত্য বিদ্যমান সত্তারূপী ভগবানের কণ্ঠ প্রসন্ন করিয়াছিলেন।

ওধু ভাষাই নহে—

হে অশ্বখ ! হে পিপ্বল ! হে বটবৃক্ষ, তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতেছি
প্রেম, হাস্ত একভাবে অবলোকন খবারা নন্দননয় আমাদিগের মন প্রাণ হরণ
করিয়া গিয়াছিল, তোমরা কি দেখিয়াছ !

হে কুরুবক, হে অশোক, হে নাগকেশর, হে পুন্নাগ হে চম্পক, মাননীদিগের
পর্দহারী হান্তবদন রামানুজ শ্রীকৃষ্ণ গমন করিয়াছেন তোমরা কি দেখিয়াছ ?

এবং এই ভাবে প্রত্যেককেই তাহারা জিজ্ঞাসা করে । যথা— !

হে মালতি হে মল্লিকে হে জাতিযুধিকে, সেই মাধব স্বীয় করস্পর্শন দ্বারা
তোমাদিগের প্রীতি জন্মাইয়া গমন করিয়াছেন । তোমরা দেখিয়াছ ?

সমস্ত বনপ্রদেশ বৃক্ষলতাদির সহিত মানুষের কি অপূর্ব সম্পর্ক ? কেন না
এখানে এই পরিদৃশ্যমান বিশাল প্রকৃতির অগ্নিতে অগ্নিতে তিনি বিরাজমান—
ইদানীং তিনি আমাদের দৃষ্টির গোচরীভূত নহেন !

ফলে লীলা সঙ্গীরা পুনরায় এই চিন্তা করিল যে “পৃথিবী সর্বদাষ্ট সেই
ভগবানের চরণের ধ্বজ বজ্রাঙ্কুশাদি উনবিংশ চিহ্নে তিলকাক্রান্ত হইয়া
পরমানন্দিতা হইয়াছে, সুতরাং কৃষ্ণ বিরহিণী এই দুঃখিনীদিগের বাক্যে
কর্ণপাত করিবেন কেন !

এই ভাবিয়া অগ্নেয়কারী সকলে সহসা সকলেই স্তম্ভিত । কেননা এই
বৃক্ষলতা সমাচ্ছন্ন, বনপথে একটি সুন্দর হরিণী তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়াছিল, সেই অগ্রগামী হরিণীকে গ্রীবা পরিবর্তনে ঘাইতে দেখিয়া
ব্রজোগোপীগণ ভাবিয়াছিলেন আমাদিগকে প্রেমাস্পদ লাভের—কৃষ্ণপ্রাপ্তির
পথ দেখাইবার জন্যেই হরিণী গ্রীবা পরিবর্তনে আমাদিগকে আহ্বান পূর্বক
অগ্রগামিনী হইতেছে ।

আমাদের কাব্যের মত এত অধিক উন্নত হইয়া কোথাও দেখা দেয় নাই ।
অত্যাশ্চর্য্য দেশে তথা যুগ্মোপে প্রায়ই আধমরা লোকেদের মনোবাসনায় কাব্য
সঙ্গীবিভ ।

আমরাও ভাগ্যহীন—ঐহা ব্যতীত আমাদের আর ভাবিবার চিন্তা
করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত নাই । আমরাও মরিয়াছি ।

আমাদের ধারণায় রাখাল বলিতেই এক দিব্য রূপের কল্পনাই বুঝায় ।
এবং এই রাখালের বাঁশরীঃধ্বনি আমাদের উদ্ভত করিয়া তুলে ।

কেন বাঁশী বাস বড়াই কালীন নই কুলে ।

বঁশীর শব্দে মোর অয়লাইল রক্তন !

ওধু ইহাই নহে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে, পাচন ধরিয়া আমরাও কত বারই না রাখাল রূপ অনুভব করিয়াছি। কতবার যখন গ্রামাঞ্চলে, গৃহস্থেরা রাখাল ভোজন করাইয়াছে (অনেকটা পিকনিকের মত) কতবার না অনাহুত-ভাবে আমরাও রাখালদের সহিত মিশিয়া গিয়াছি।

॥ ৮ ॥

আমাদের জানা নাই যে দূরদূরান্ত, যে ব্যাকুলতা, যে শোক সঙ্গীত আমরা ব্রুকলিক কবিতায় দেখি তাহাতে কতটা বাতির গন্ধ আছে। তাহার মধ্যে না থাকিলেও পরবর্তী যুগে তাহা ছিল।

অবশ্য বাতিকে একদা লাম বলেন, *This is our peculiar and household planet* ; আমরা সকল সময়ই বাতি বাক্যটিকে কষ্টপ্রসূ অর্থে ব্যবহার করি। কিন্তু সত্যই কি সকল সময়ই তাহার ব্যতিক্রম নাই ?

আমরা যাহারা শহর প্রণয়ী তাহাদের নিকট দূর গ্রামাঞ্চলে ক্ষণিক মোহ আনিলেও কাব্যের মধ্যে সেই বাস্তবতা যতটুকু বিস্তার করিয়াছে, তাহা আমাদের সুন্দর করে, স্নেহ করে।

থিওক্রিটাস পাশ্চাত্য সাহিত্যের পাস্টোরাল ব্যঞ্জনার আদি।

O raise, dear muses,

raise a country-song.

এটি সেই থাইরিসিস রাখালের গীতের ধৃণ, যে গীতে দাপনিসের বেদনা ছিল। সে সৌন্দর্যের প্রয়াণে বনের ভয়ঙ্কর পশুরা পর্যন্ত বিমূঢ়—এমনকি গোবলদাদি—তাহারা তাহার পদতলে বসিয়া কাঁদিয়াছিল। সকলেই তাহাকে ভালবাসিত।

এই সরলতা যেখানে সমস্ত জীব প্রাণী মাত্রই বিজ্ঞান রত, যেখানে সকলেই ভালবাসার জন্য কাঁদিতে প্রস্তুত। একে একে সকলে আসিয়া প্রশ্ন করে, “বল কাহাকে তুমি ভালবাস ?”

এইখানেই সেই ধূসর বাক্যপদবিজ্ঞাসে হেব-ফের হইল। O muses, raise again the country-song। পূর্বে ওধু মাত্র অনুন্নত ছিল। গ্রাম্য গীতি গাও। এখন পুরুরা গীত শুনাও ?

দাপনিস অলস স্বপ্নের মধ্যে আপনাকে বুধাই শেষ করিয়াছে। কারণ এখন সেই কুমারী কখন বা বরণার নিকটে বারেক বনাঞ্চলে জামায়াণ ;

দাপনিস একদা ডুমি সতিাই রাখাল ছিলে, গোপালক ছিলে, অবশেষে ডুমি
but now like a goat herd thou !

এখানে আমরা আমাদের ক্লাস্তির সম্মুখে দুইটি অপূর্ব চরিত্র লাভ
করিলাম, ছাগ পালক বা বিস্ময়কর তাহারা আমাদের ভাষায় আরও যেন বা
লাজুক আরও গোপনচারী, যখন তাহারা দেখে...

...Sees his flock at their wanton
amorous playing.

বেচারী ছাগপালক তখন আপনাকে আর সংযত রাখিতে পারে না—He
weeps and says to himself Ah would I were one of you.

এই চিরকালের অস্থির মনোবৃত্তি—কোন কিছুই যে লাভ করে নাই, যে
দূর হইতে সকল কিছুই দর্শন করিয়াছে—যে আপনার মত করিয়া পৃথিবীর
সৃষ্টি করিতে, পুনরায় প্রকৃতির নিকট ভিক্ষা লইতে ছুটিয়াছে।

আপন মুঢ়তায় একটি ভ্রমো আশায় আপনাকে পরিবর্তন করিতে
চাইয়াছে। অথচ রাখাল একদা শ্রিপ্ত্রাসেও উজ্জ্বল

Daphnis thy vaunt
Was once that
Love were a
Poltry-foeman.

ইহার কিছু পর ধূয়ার পদবিগ্রাসের পরিবর্তন ঘটে। Oh, cease, ye
muses cease the country-song.

এখানে বেদনা একটি শান্ত রিপ্ৰহর, যে দ্বিপ্রহরে সমস্ত কিছুই পরিচ্ছন্ন,
সমস্ত কিছুই আপন স্থানে পূর্ণ অবস্থায় বর্তমান, অথচ শূন্যতা ব্যাধিত বাঁশরী
ধ্বনিতে মূর্ত হইয়া উঠে। যেখানে ধীরে বায়ু আঘাত পত্র নিচয় মর্মরিত
হইয়া কিছু বেদনা শূন্যতা প্রশমিত করিতে ইচ্ছুক। পরে আর একটি অব্যর্থ
ইচ্ছার সম্মুখীন আমরা হই।

Turn magic wheel,
and draw my love to me !

সিসিলি দ্বীপের এই আশা আমাদের চমৎকৃত করে। ইহার মধ্যে
অনেক আশা থাকিলেও প্রথমত ইহা কাব্য-কাব্যের আধার।...

ভাব প্রকাশ বিষয়ে

রাখে মাধবায় নম, তারা তারা, জয় রামকৃষ্ণ ! মাগো আমাদের আর কেহ নাই জানিও ! যে আমরা বাঙলা লেখা ব্যতীত অশু কিছু জানি না, যে বাঙলাতেই কথা বলি, ঘরকন্না করি, এখন তদ্বিষয় আমাদের জানা প্রকাশিব ।

প্রথমেতেই বলিব আমরা খিয়েটারের লোক ; আহা সেদিন কি গর্ব আসে যে দিন মহাকবি গিরিশের দিব্যদর্শন আবৃত্তিয়াছি—

আগা ধিক ধিক লেখনী রে,

বিদরে তাপস হিয়া,

উঠ উঠ চৈতন্যদায়িনি

মোহ দূর করে মা, মোহিনী মায়ামন্ত্রি !

যাহাতে আজও রোমান্সিত হই ; মধুসূদনের ঐ লাইনে “নিত্য-কান্তি কমলিনী তুমি ভক্তিজলে” বা যখন পড়ি,

শুনেছি মৈথিলী নাহ আদেশিলে

জলে ভাসে শিলা, নিভে অগ্নি,

আসার বরষে !

আমাদের বক্ষঃস্থল গোড়াইয়া উঠে ।

এখানকার প্রতিটি শব্দ আমাদের ঝটিটি এক স্কন্ধতাতে প্রেরণ করিয়াছে ; যে এবং আমাদের মধ্যে অভাবনীয় বীরত্ব দিখা সর্ব ইন্দ্রিয় বা শুধু হৃদচপ্রত্যক্ষ হইয়াছে ! এবং শিশিরবাবু বুঝাইয়া দিলেন, প্রতিশব্দকে কেমনভাবে উদ্ঘাটন করিতে হইবে : এখানে দুই পক্ষ আছে, শ্রোতা ও বক্তা !

অন্য তাঁহার স্বয়ং আমাদের মধ্যে বিরাজমান, তাঁহার “সীতা, সীতা”, তাঁহার “অলকা” অথবা ‘কি বাঈজী, গান বন্ধ করলে যে’ ; তখনই—‘সধবার একাদশী’র বহুকথা শুনিতে পাই ! (এ সম্বন্ধে অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় চকপ্রদ অভিজ্ঞতা লিখিয়াছেন । (৭৩ সালের ‘দর্শক’ পূজা সংখ্যা)) ।

তিনি, শিশিরবাবু একবার.—সেদিন তাঁহার নিকট ইদানীংকার এক নামজাদা ফিল্ম নির্মাতাকে লইয়া যাই : —সেইদিন তিনি মধুসূদনের বিখ্যাত

খেদোক্তি পাঠ করেন।

‘রে প্রমত্ত মন মম কবে পোহাইবে স্বাতি ! জাগিবি রে কবে।’ (এখানে ‘স্বাতি’ প্রয়োগিত হয় না—কখন স্বাতি শব্দে ভেদ আমরা আনিয়া থাকি—এতদ্ব্যতীত থিয়েটারের যে ডান ও বাম আছে, তাহা ব্রুয়া—মুখ নামাই বা তুলিয়া—স্বর ব্যবহার হয়)।

পাড়িবার স্বাতিতে সব কিছু নির্ভর করে—যেমন যদি পড়ি ‘কোনো গুণ’ তাগলে মকরা হইবে, আদতে ‘কোন গুণ নাহি তার কপালে আশ্রয়’ ইহা উচ্চারণ কর্তব্য ! আবার আছে এমনি বাচনভঙ্গী যেমন অমৃতলাল বসু বলিয়াছেন কেশব সেনের ছিল। তিনি ঐ ত ডগবান ! বলিলেই, সকলেই তদীয় অঙ্গুলি নির্দেশিত দিকে দেখিত। যখন তিনি সমাজে বলিতেন : গালে হাত দিয়া ভাবি পরমেশ্বর এ কোথায় আনিলে... ॥ তরুণ দেবতা চিরস্থবা ঈশ্বর, চির প্রস্ফুটিত গোলাপ সকলের হও... ॥ আমার মেয়েটি চুল আঁচড়াচ্ছে, দেখিব তোমার হাতে চিরুণী আমার মেয়ে জীবন্ত, তুমি মৃত ; আমার সোনার দেবী তুমি এস ! কৃষ্ণকমলবাবু বলেন—অন্তদের ক্ষেত্রে (স্বর) demonstrative ছিল, জানি না এখানে তাহা প্রযোজ্য কিনা। কেশববাবুর শব্দ বিচার লক্ষ্য করিবার।

গিরিশবাবুর বিলম্বমূল্যে পরম মনোরমত্ব বুদ্ধি সজীব কথাবার্তা ‘চিন্তামণি তুমি কি সুন্দর’ ! উল্লেখ্য এই সুন্দর কথা সিদ্ধ নাট্যকার তিনবার দিয়াছেন, এই তিনবার অতীব তাৎপর্যপূর্ণ—সত্যে পরিণত হইল, যে ইহা ত্রিগুণা সম্বলিত, ইহা শিশিরবাবু ভাস্কর করিয়াছিলেন ! (শরৎবাবুর সহিত শিশিরবাবুর সম্ভবতঃ দেনাপাওনা নাটক লইয়া (যোড়শী) কিছু কথাবার্তা হয় ; শিশিরবাবু বলেন, ...‘বলিয়া দিও শিশির ডাডুড়ী যদি কলেজ স্কোয়ারে দাঁড়াইয়া a b c বলে ত লোকে শুনিবে...’ অর্থাৎ যে কোন পরিচিত অক্ষর দ্বারা তিনি সর্বৈবভাবে আপনার স্বরবৃত্তি প্রকাশে দক্ষ ছিলেন। যথা ; ‘যোড়শী’র ‘অলকা’ ডাক, উহা নাম এবং নামীর সহিত অর্থগতভাবে যোগ নাই (অবশ্য সাদা দিবার জন্ত সাধারণত তাহা মাত্র ; যেমন ‘সীতা’, এক শব্দে আপন মনোভাব অবলম্বন বা আশ্রয় করিল।)

ঈদৃশী সুবাদে, বাচনভঙ্গী বা শব্দ বিচার লইয়া আমাদের বুদ্ধিমত্ত বহুদিন কাজ করিয়াছি। উপরন্তু আমরা সারিগম জানার ফলে কমপক্ষে পূর্বে ও বহুপরে আমাদের ঘরের তুল্য, ও বস্তু আগত বহুকেই স্বরভেদ শিক্ষা

দিয়াছি—এই শিক্ষার ফল আমরা পাই নাই—সকলে অস্ত ধরণ শিক্ষা করিয়াছে। আমরা যে কথকতা, রামায়ণ গাথা, প্রহ্লাদ চরিত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী ইত্যাদি সুর ও আবৃত্তি ভঙ্গী একযোগে নির্মাণ করি—তাহাতে আমরা শব্দ উদ্ঘাটন লইয়া অনেক আপন বুদ্ধিমত্তা চিন্তা করিয়াছি।

এখানেতে ভাল, লয়, মান হতখানি পারিয়াছি বিচার করি—বিশেষত্ব আমাদের বড় ইচ্ছা ছিল একটি সংগীতমুখর পালা যেমন, প্রখ্যাত নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ ও গিরিশবাবু করিয়াছেন তেমনই ধরণের রচনা করিব—তবে ইগা অনেকটা opera-র মত (প্রকাশ থাক পুঁচিনি আদি বহু অপেরা আমরা গ্রামোফোন রেকর্ডে ইদানীং টেপের মারফৎ শুনিয়াছি) অবশ্যই ঐ অপেরা মজার হাসির হইবে। আমরা কেমনভাবে করি, বলি—গল্পটিকে সাজাইয়া প্রয়োগি, মানে শব্দ বিবেচনায় মনুষ্যোচিত বৃত্তি, বিস্ময়, হতবুদ্ধি, হাস্য, বাচন ভঙ্গী, তোতলা হইতে আশ্রুত স্বর! জিহ্বার আড়। চলিত কথার রকম—ক্রন্দন সহ বাচন ভঙ্গী, ভিক্ষকের আবেদন, খেলার গোল, রেকর্ড ঝাপ হাওয়াতে একই জায়গার স্বর, ইহাতে যাত্রার টান এবং জিহ্বার শেষভাগে শব্দকে ঠেস দিয়া বলার যে রকম প্রচলিত আছে, স্তাকামী, আঞ্চলিক ভেদ, মন্ত্রপাঠ, শ্রদ্ধা, অঞ্জলির সমবেত কণ্ঠ, আজ্ঞান, সত্যপীর, চাহিল্লুমের গীত ফেরিওয়ালার ডাক, চৌকিদারের হাঁক, পশুপাখীর-গর্জন উর্জন কলহ! প্রাকৃতিক যান্ত্রিক! ইহার সত্যি ছড়া মায়া বিস্তার, (এখনও আমি কত যে ছড়া সঠিক টানে বলিতে পারি) বিবিধ স্বরের সহিত অর্থাৎ মানসিকতার শব্দ যোজনা করিয়া ঘোড়া চোরটি নির্মিত! ঘোড়া চোর আমরা ময়ূরভঞ্জে ও কেন্দ্রা পাড়ায় কথান্তর শুনি, আমাদেরটিতে রাজার সহিত সওদাগরের জঙ্গলে দেখা হয়। উপেক্ষাবাবুতে আছে—সভায়। ইহাতে রাগরাগিণী, লোকগীতি, টপ্পা, ছেলেবেলার চার্চে গীত-সহিতা এবং আমাদের দেশের সিদ্ধ সুরকার রামপ্রসাদ, গিরিশবাবু, আলিবাবার সুরকার, ডি এল রায় হইতে ইদানীংকার জ্যেষ্ঠ সুরকার দিলীপবাবু, ভীষ্মদেব, কুমুদ মল্লিক, কুমার লচীনদেব—ও কর্ণাট ধরণ সবই :ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছি। প্রত্যেকটি শব্দ বিচার তৎসহ ভাব বিচার এখানে উল্লেখ্য হয়।

যে লেখক যে শব্দই ব্যবহার করুন, তাহা পাঠকের উপর নির্ভর করে। তাই যাহাতে অর্থান্তর না ঘটে তাহা দেখিব।

শব্দসকল কণ্ঠস্বর বৈ আর কি! আমরা সাধারণত একজনকে উপদেশ দিয়া

ধাকি ! ভৎসনা করি ! উত্তর করিতে, মিথ্যা সাক্ষ্যইতে কেমন কষ্টকরে বলিব বিচার করি —, ইংরাজী পত্রিকার সময় আমরা appropriate preposition দ্বারা পাই (এখানে ওতপ্রোতগুণ উল্লেখ্য) এবং বাঙলাকে ইংরাজী অনুবাদে সময় আমরা শব্দ বাহাই করিয়া থাকি ! তখন এক মনোভাব, আচার বিধি, আরেক দেশের লোক যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে (এইজন্য গত শতাব্দীতে জজ পণ্ডিত ছিলেন যাহারা দেশীয় বিধানকে ব্যাখ্যা করিতেন !) যাহা হইতে অনুবাদ করিতে হইবে তখন তাহার দেশজ চিত্র, কেমন ব্যাখ্যায়, বর্ণনায় অস্তর জানিত বোধিত অভিজ্ঞতার মধ্যে লইব, সেই ভাবন' জ্ঞান থাকে ; ইহাতে নিশ্চয়ই খানিক বাদ পড়ে, বিশেষতঃ ভক্তি যোগের আলোচনাতে ভ বটেই । সাধারণ শব্দও যেমন, অভিমান শব্দ ইত্যাদি । শরৎবাবু বলিয়াছিলেন, যেমন ধর অভিমান কথাটা উহার কি ইংরাজী হয় ! বলিয়াছিলেন আমের 'মজরী' কি হয় !—এখানে মন্তব্যের যে উহার মানস ও সঙ্গীতত্ব ক্ষয় হয় ।

শব্দ সম্পর্কে আলোচনা সকল দেশের ধর্মশাস্ত্রেই বিষয়ীভূত ছিল—আমাদের দেশে ধর্ম আর দর্শন একই । এমন কি মহাপ্রভুকে, রামকৃষ্ণকে—বহু মত মানিলেও অশ্রু অনেক প্রচলিত ধারা খণ্ডন করিতে হয় । (উগারা নৈয়্যিক ছিলেন) সঠিক শব্দে তাহারা অদ্বিতীয় !

ভগবান শব্দের গল্প অনেক আছে একটি এই—মণ্ডন মিশ্র প্রসন্ন করিলেন, মুণ্ডী কোথা হইতে ? শব্দর, স্বর হইতে । এবং 'আগার' শব্দ লইয়া তর্ক আজও আছে, বৌদ্ধ যুগে মিলান্দ । (১) শব্দ লইয়া তর্ক জগৎ শ্রমণ খুঁজিতেন (শ্রুতকে আছে অর্থাৎ, 'শ্রুত আছে' বলার মত মুঢ়তা আর নাই—পঞ্চদশী) একজা আমরা জানি । ছেলেবেলায় আমরা খাড়ুরীর মেলাতে (রাজসাহী পূর্ববঙ্গ) একবার যাই ; দেখি, মেলা ছাড়িয়া যাহারা উঁচু থাকের সাধক—কোন আলোচনার নিমিত্ত চলিলেন, পদ্মার চরে ; গভীর মধ্য রাত, শুধু গাঁজার ধোঁয়ার কুণ্ডলী, নিস্তব্ধতা, মাঝিদের আলাপ, কাশির শব্দ, মাঝে একতারার ঠতস্ততঃ আওয়াজ । ইহারা স্থান ও কালকে আপাদমভাবে বিচার করে, ইহাদের মধ্যে (প্রায় সকলেই) যাহারা তাত্ত্বিক, হৃদয় তত্ত্বে পাকা, তাহারাই করিয়া থাকে । এখানে আমাদের অভিজ্ঞতা স্মৃতি অনেক কথা যাক, যেমন যে এখানে প্রশ্ন করি : 'জালিম গাছে পয়তু নাচে' এবং এ কেমনে সম্ভবে, যে রাক্ষসী 'মন পবনের নাও' বলিয়া চড়া কাটিল (লালবিহারী দে) । এবং ইহার অর্থ কি হয় যে 'তুমি যাবে জলে জলে, ওলা কত। আমি যাব কুলে ।'

যাহাতে রামেন্দ্রবাবু, তখন কৃষ্ণকমলবাবুদের ফেরে—এব দর্শনের বৈজ্ঞানিকতা লইয়া ব্যস্ত, তাই দেখা যায় সবেতেই জড় ঐতিহাসিক সূত্র খুঁজিয়াছেন—রহস্য যে ছড়ার মধ্যে কত আছে তাহার অন্ত নাই।

বাউলদের সবই প্রণালী (process) : ধরি মাহ না হুঁই পানি, চুল ভিজাব না, অফপাশ ভেদ জানিব। সকলেই নূতন কোন শব্দর খবর দিতে পারে কি না, কোন শব্দ তাৎপর্য জানে কিনা তাহার তত্ত্ব লয়। তাহাদের ছেঁড়া কথা পদ্মার হাওয়াতে যুড় উড়িতে আছিল, ইহারে এখনও সমস্ত পশ্চাতের দিকে তাকায়। (এখানে দর্শনেন্দ্রিয়ের সব কথা আছে—তাক'য়টি ঠিক) ইহারে আপন বা সমষ্টিগত absurdityকে লইয়া চলা-ফেরা করে, যখন বুঝ করে তখনও, যখন জপ করে তখনও। ইহাদের ধারা চর্যা হইতে মানে অদ্য 'আলেখ' হইয়া রহিয়াছে। (লড়াইএর পর এখনকার বাউল ব্যবসায়ী, ভিখারী, দুষমন, ছোটলোক—সাধক নাই !)

এখানে খাতুরীতে গুপ্ত অবস্থতও আসে, একজনা আমাদের বলিয়াছিল—কর্তা হে, ঠার বসিয়া আলাপ শোন, নাহলে বিছুঁয়ে জ্বরে পড়িবে ! শব্দ বড় আলেখ বড় পাঠান মতি ! এখানে দেখিয়াছি ভাষা—বঙ্গের সর্বত্র হইতে লোক আসিত—এবং শব্দ লইয়া আলোচনা হইত। ইন্টিমারের ঢেউ, টেন্সি-গ্রাফ এক ম.ণ (ওজন), ইঙ্কুল, আবার কত না গল্প শহরের নাম—আসিয়াছে ক্রমাগত সাটে পরিবর্তিত হইতেছে।

মনের মানুষ, কেশববাবু ধর্মতত্ত্বে ব্যবহার করেন, যে ব্যবহারিক জীবনেও মনের মানুষ কথাটা আদিরসাত্মক, (মনের মানুষ সামলে রাখা দায়) মাহ, জল, বাঁশী, মন, জাল, ক্রমে ধাঁধা হইয়া আসিত : সব সময় দেখি, সুর বেশ, সুর এখানে আর এক শব্দ, তৎপ্রভাবে শব্দগুলি অন্য বিষয় হইতে, ছোঁয়া মনকে, নিভুতে লইয়া আসিবে; যখন মন এই শব্দ বুকিবে, তখন যুড়হাসি। তত্ত্ব এখানে abstract, সুর অবশ্য abstract তবু, তাহাকে ব্যক্ত করে, শব্দকে সুর দিয়া ব্যক্ত করা। আশ্চর্য্য ইহারে আকাশের দিকে তাকায় না, ইহারে বিবিধ দার্শনিক বিগ্রহকে কোন মান দিবে না, প্রদীপ উহা কোন তত্ত্বই নয়। অনবরত 'মন' কথাটা লইয়াই পস্তুর ! বাউলরা অল্পতভাবে হাই তুলে, আলস্য ভাঙ্গে ! তখন চোখের কোণ দিয়া অঙ্ক বহে ; গুনিয়াছি সাধক হইতে, যে, উহারাই অনাসক্ত সাধন মার্গের। (মাগো—আমার সার্থকতা আসিল)।

আমরা খুব গ্রাম্য ; পাকাত্য আমাকে মা বলিতে শিখায় নাই। একবার

এখানে মিঃ ই. এম. ক্রস্টার এক লেখকের বাড়ীতে আসেন। কালীঘাটের পাণ্ডার মতন তখনকার লেখকদের দেখি ফিরিস্তী ধরিত। আমরা কহিলাম ঐ লেখককে, হাঁহার গৃহে ঐ ইংরাজ লেখক আসেন, মহাশয় উহাকে কি প্রশ্ন করিবেন, রবি বাবুকে কেন তামাসা করিয়াছেন—এবং উনি বা নিজেকে কি পদের লেখক যে নিখিলেশকে, যতদূর মনে পড়ে, Kensingtonian বাবু লিখিলেন—লেখক ঐ প্রবন্ধ পড়েন নাই। লেখক কহিলেন, মহাশয়—আপনারা (আমাদের) আসিবেন না, মানে আমার ভ্রাতাকে বা ‘ . ’ বাবুকে দিষ্টা বলিয়া পাঠাইলেন। উহারা ভাবে ইংরাজই সব।

এখানে এক পশ্চিম দেশীয় সাহিত্যিকা আসেন, একটি বাড়ীতে সভার আয়োজন হয়—তাহার সহিত অনেকে অনেক আলোচনা করেন; আমরাও কিছু জানিতে চাই; কেননা, আমাদের দেশে কৃষ্ণকমলবাবু, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম, মধুসূদন, ভুবন মুখোজে, ভূদেববাবু—কেশব সেন, ব্রহ্মবান্ধব অনেকেই এই লেখার সম্পর্কে ভাবিয়াছেন! (তৎপরে আর চিন্তা সম্পর্কে আমাদের খবর নাই—শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন বাঙালী চিন্তা করিতে ভুলিয়াছে।)?

তাহার সহিত, ঐ ভদ্রমহিলার সহিত, তাহারই এবং আরও গণ্যমান্ত লেখকের লেখা লইয়াকথা হয় ইদানীংকার লেখা অনেকেই র‍্যাক এণ্ড হোয়েটে-এ খাড়া করিয়া থাকে অর্থাৎ ভাবে, যেমন আছে তেমন, ঐ লেখিকার পর হইতে অনেক কিছু ভাবনা আসিল—এই সভায় ধরণীবাবু পাহাড়ী সান্তাল ও আসিত গুপ্ত ছিলেন—শব্দ ব্যবহার আবিষ্কার আনিল।

১৯৫৫তে পাশ্চাত্য ইউরোপ খণ্ডে এক নতুন গোষ্ঠী আসিয়াছে। anti-roman বিশ্বাসী! ইহা করিতে উপত্যাসের গঠনের রূপ, কন্ট্যুর (contour) প্রায় একই থাকে। আমরা খানিকটা, এই সূত্রে, এখানেতে, নিজেরদের ব্যাপার কি ঘটিতে আছে তাহা বিচারিয়া যদি লই তবে কাজের হয়। এখনও নাটকীয়তার কারণে—মানে লোক বিদিত ঘটনাকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়: বিমাতার আচরণ, (যাত্রার পালার বিজ্ঞাপন), ভাই ভাই; বড়ভাই একদলে ছোটভাই একদলে, প্রভু মালিক! বহু সম্পর্ক! ছেলে মেয়ের রেডিও প্লে হইতে সর্বত্র আমরা একই ভাবিতেছি—ভুল ভাঙান! কলে শব্দের ব্যবহারে কোন তারতম্য নাই।

প্রথম বিশী মহাশয় তাহার এক প্রবন্ধে এ বিষয়ে মনোজ্ঞ অনুসন্ধান তত্ত্ব ব্যক্ত করিয়াছেন, যে ইদানীংকার বাঙালার নূতন চিন্তাধারা অদ্যাবধি কখনও

আসে নাই। প্রচলিত আধ্যাত্মিক চিন্তা কোন লেখকের বঙ্কিমবাবু হইতে সূত্র করিয়া রবীন্দ্রনাথ) ধ্যানলব্ধ নহে। উপনিষদ বেদান্তই আমাদের সংরক্ষণ করিতেছে। এই বিশ্লেষণ কিয়ৎ নিশ্চিত। তবে আমাদের ধারণাতে, যে ইহাতে লজ্জার কিছু নাই; বরং যাবৎ কোন নবতম জ্ঞান উপলব্ধি না আসিতেছে তাবৎ উঠাই ভাল। উহাতে শঙ্ক গভীর হইবে।

বঙ্কিমবাবু বিদ্যাসাগরের ভাষা লইয়া বলিয়াছিলেন, গোড়া খারাপ করিয়া দিয়াছেন! (আশ্চর্য্য) আমরা মন্তাবিতে চাই, যে উহা ব্রহ্মবাক্য, ইনি মহা নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন তখনকার কাগজেতে বটে ইহার সমালোচনা প্রকাশিত হয়, সবই বেদান্তের স্তুতি, কেমনে উপলব্ধির তাহা নাই, শুধু শব্দ আছে, ফলে আমরা কিছু উন্নীত হই নাই; আরও স্মরণ রাখা কর্তব্য, যে মুক্তি আন্দোলনের ফেরে মুক্তি শব্দটা আধ্যাত্মিক হইতে জাগতিক হইল, আমরা ক্রমাগত বাঙালীত্ব ছাড়িয়া ভারতীয় হইতেছি শ্রীঅরবিন্দ ইহাকে নিন্দা করেন, প্রিন্সেণ ঠাকুর মহাশয় যারপরনাই যাহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছেন।

এই মুক্তি আন্দোলন ও বিশেষত ব্রাহ্মধর্ম প্রোতে আমরা উপনিষদ হাতড়াইলাম—আমাদের সাধনার ধারা ভুলিয়াছি। বাঙলাকে (ইডিয়ম!) উহা ঈশ্বর গুপ্ত, দাণ্ড রায় ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা সম্ভবে না; ও দার্শনিক তত্ত্ব জড়ভাবে আমরা অনেকদিন লাভ করি। তখন আমাদের বিষয় বাস্তবতা পৌরাণিক চরিত্র—কখন তাহারে মানুষ বৃত্তি দিয়াছি—কখনও উহাকে আদর্শায়িত করা হইয়াছে।

যে জড়ভাবে বিজ্ঞান তত্ত্ব তাহার নিজস্ব অভিধান ঠিক করিল—শুধুমাত্র পুরাতন শব্দের মধ্যে আকর্ষণ, পদার্থ, বস্তু ইত্যাদি বহুকে আর এক প্রক্রিয়ার মধ্যে আনিল; ‘অক্ষয় বাবু দেখ’ বিদ্যাসাগর মহাশয় যেদিন ‘স্নায়ু’ শব্দটির অর্থ করিলেন, তখন মনেতে নিশ্চয় হাসিয়াছিলেন, তাঁহার আশা ছিল ইহাতে একে নিজেই বৃথিবে। (কৃষ্ণকমলবাবু তখনকার বাঙলা ভাষা লইয়া যার-পরনাই অধীর হইয়াছিলেন।) ইহাতে কতটা দিক উদ্ঘাটিত হইল কে জানে!

এতাবৎ, আমরা চতুর্বিংশতিতম বৃত্তান্তম বিভিন্নকোষ পর্যন্ত—অস্মিতা সম্পর্কে সাধক না হইয়াও আমাদের বৃদ্ধি ছিল। (মনকেমন শব্দটি ছাড়িয়া আমার নকলজি, মনমরা Melancholy পাইয়াছি এবং বিবিধ শব্দও; কিন্তু এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও—দশকর্ম বিধি, সদ্ধবিধি—হিন্দু আইন কোথাও ফের হয় নাই।)

প্রথম আমরা দেখি, সাধারণ রংগড় আশ্রয়ক বইতে বা দৈনন্দিন ঘটনা যুক্ত বইতে সাধারণ বাঙলা আছে—(কেরী ভবানীবাবু, টেকচাঁদ কালাী সিংহী) এবং মধুসূদনেও বীরত্ব ব্যঞ্জক, ইত্যাকারে নবরঙ্গের বহু বাঙলা শব্দ ব্যতীত দেখি,
 ঝল ঝল ঝলে তড় তড় তড়ে

দুরন্ত হিংসক

মূলপানি ! যেহে না গো তাঁর কাছে

মোর কিরে প্রাণেশ্বরী..... দ্বিতীয় স ৪৬৩

বালাই লইয়া তবে মরি ৩৪৭

কখনও বৈষ্ণব কথ্যেতে যেমনটি 'তেই দেব ।'

এখানে 'কিরে' মানে দিব্য 'বালাই' অপরিহার্য এই গান্ধীর্যের মধ্যে । প্রত্যক্ষ করণে তাঁহার মত কোথাও দেখি না, প্রতিটি শব্দ দ্বারা আলো (জড়)ও বস্তুকে তানয়ন করেন । 'উলঙ্গিলা আদি' এখানে আমাদের উলঙ্গিলা শব্দকে ইংরেজী করিতে হয় না—উলঙ্গ শব্দটি খুবই চলিত । অবশ্য বিদ্যাসাগর ইহা পছন্দ করিতেন না ; অথচ ব্যবহারিক জীবনে তিনি কখনও 'দধি' বলিতেন না, তাঁহার আরোপ — আর এক অসামান্য পদ্ধতির ছিল ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়—তদীয় সীতার বনবাসে সুখমার ব্রাহ্মণ্য ধ্বনি ব্যক্তনার সহিত বাঙলার ব্যাকুলতা এমত চাতুর্যের সহিত বসাইয়াছেন তাহা কল্পনাভীত, যেমন 'আমারই কপাল ভাঙ্গিয়াছে', 'আমার মাথা খাও আর্ধ্য-পুত্রের দোহাই' । ইহা বাক্য হইলেও এক একটি শব্দ (i) নিশ্চয় ! একরূপ প্রয়োগ অনেকাংশে যেমন গীতের অন্তত বিস্তারের সহিত (এখানে oration শব্দটিই ভাবনা করা যাউক)—আচমকা বাঙলা দুঃখময় জীবন !

সাধারণ কথার ফের যেমনটি শুনিয়াছি কৈরাজ্ঞ স্বীকৃতি নিকট, ইহা ঠুংরীতেও স্পষ্ট, 'চল বানাও বাড়িয়া'তে যাও যাও হাটো ইত্যাদি যেমন সম্বাসস্বীকে বন্ধ বন্ধকে মহা অভিমানে, পিতা পুত্রকে, মাতা কন্যাকে (এখানে স্ত্রী সুগভ কঠোর তিনি লাগাইতেন) ইত্যাদি, কিম্বা 'ছোড় হাত মনে মোহন কানাহি 'চুড়ীয়া টুট জায়গী' ব্যতীত বহু রাগে । গান্ধীর্যের মধ্যে দেশীয় টান !

অবশ্য সংগীত আমাদের বিশেষ অনুমতি দিয়াছে, দাপট, মনমারা বেদনা, আশ্রয় ! সুখ হয় ব্যক্তিগত শব্দ বাচনভঙ্গী ; সবই খেলাইতে আমরা সংসাধন করি ।

বিদ্যাসাগর মহাশয় এহেন *tension* আনিয়াছেন এখন চলতি শব্দে । এমনিতে তিনি সাধারণ বাঙলাতে সিদ্ধ—যাহা, উহার নিকট হেলাফেলার নহে; যথা, রটাইয়া দিল, জন্ম, মুখ খুঁড়িয়া, ফিকির, খটখট করিয়া, সেইখান দিয়া, খোসামোদ, মিসের আকেল, ভৎসহ চালাকি খাঁটিবেক না, কম্বিন-কালেও, মাগী ; বিশুদ্ধতাকে নিশ্চয়ই যে তিনি অবাক শ্রদ্ধা করিতেন ; তাঁহার মত শাস্ত্রবিদ দেখা যায় না অথচ শকুন্তলাকে মোটেই ব্যাস হইতে লইলেন না—যেখানে শকুন্তলা 'রক্তমাংসের' (এখানে এক কৌতুক থাকে রক্ত মাংস বলিতেছি—যেহেতু শকুন্তলা দুঃস্বপ্নকে বলিতেছেন, 'তোমার মস্তক শতধাবিদীর্ণ হউক—বরাহপুরীষতে' এবিধ অশালীন বাক বৈখরী। কালিদাস আছে : কিমিদমুপগ্ৰাস্তব 'উপগ্রাসের মত' এবং অনার্যা, অকৃত্রিম ক্রোধ ; বিদ্যাসাগর মহাশয়ে আছে : রুষ্ট হইলেন—অর্থাৎ আমরা পুরাণে বা মঙ্গলকাব্যে নীচ প্রকৃতি যখনই দেখি, অসভ্যতা যখনই বুঝিতে পারি। (বেশ ভালোভাবেই পারি, তখন বলি—ঠিক আমাদের মতন ! আমাদের এই পরোক্ষ স্বীকার প্রশংসনীয় ।) বিদ্যাসাগরের আদর্শ অদ্যাপি চলিতেছে ।

আমরা বিদ্যাসাগর মহাশয় হইতেই ভাবে এবং ব্যঞ্জন শব্দে এক শুদ্ধ আদর্শ, মধুসূদন কৃষ্ণকমল বক্রিম সত্ত্বো মাগু করিয়া চলিয়াছি যাহা কালিদাস হইতে আর এক যে অবশ্যই আমাদের ভাষা হয় তাঁহার দ্বারাই বিবেচিত । শব্দ যেখানে যেমন এই তাঁহার উপলব্ধি ।

আমরা झুলেতে সংস্কৃত ক্লাসে গুনিয়াছিলাম এক সমালোচনা, যে কোন-জন বড় কবি, কালিদাস না ভবভূতি ! এখানে দেখা যাইবে, নীরস ওরুবার পুরতভাগে—পদে অভূত হৃদয় সংগীত মর্যাদা, তখনই 'শুদ্ধ কাষ্ঠং তিষ্ঠৎ অগ্রে' বাচকতা ওতপ্রোত হয় । যে এই ভেদ, নিশ্চয় বাঙলা দেশে বহুদিবস চলিয়া আসিতেছে—আমাদের মজ্জার একটা বুদ্ধি দিয়াছে ।

ওতপ্রোত-তা শুধু মাত্র দর্শন করা যায় এমনত জ্ঞান জড় হইতে আসিতেছে, কিন্তু যে ধারণা বা মন ইহা দেখিতেছে তাহাকে নিশ্চয় বলা যায় 'আমি' দেখিতেছি ; সত্যই কি দেখিতেছি, এবং কখন আমরা মায়া শব্দটি আনিতেছি—এ সকল তত্ত্ব সাধন পথের, সেখানে রজ্জুভ্রম ভয়াল সত্য । আমরা যেমন বুঝি তেমন করিয়া কি বলতে পারি । (ভুবন যুগ্মে তাঁহার কামাখ্যা অধ্যায়—এই ভেঙ্কীর কথা বলিয়াছেন,—'দর্শক' বহুর ৫৬ আগে কাগজে rope dancer সম্পর্কে এক নিবন্ধ বাহির হয় তাহা খুব মনোজ্ঞ ।) কিন্তু এই ওত-

প্রোভ' জ্ঞান শুধুই অস্থাবর সম্পর্কে না অন্ত্র লাগসই আছে :

এইকে আমরা বাস্তবতা বলি—মানে ছবিতে করাকে আমরা পাঠকরা হৈ দিয়া উঠি ; গীত বা পদ্যর প্রতিসাড়া দিতে এক পুরাতন মন বা আদিম মন আমরা ভাবি, বিশ্বাস করি ; দেখিব, পশ্চিমারা কি ভাবে গীতে মুখিয়া উঠে তাহা ভাবা যায় না—অচেতন হইতে এই শব্দ ! অচেতন অবস্থাকে, একের, কি ভাবে কবি জানিতে পারে ! প্রয়োজন, যে মন আশ্রয় ও আশ্রয়, আরাধনা ! (সাধন পথের সংজ্ঞা) যুগপৎ হইবে ।

আমাদের ভাষাতে এই প্রমাণ করে যে স্বাভাবিক ভাবে আমাদের শব্দ বা পদ ব্যবহারে ওভপ্রোভ করার প্রতি ঝোঁক বর্তমান—দড়াম করিয়া, কটুস করিয়া, ম্যাও ধরিয়াছে, পপ্ পড় হিঁড়িয়া ফেলিল, শব্দ ইহাতে কার্য ; আবার জিনিসের নাম—যথা স্রমর drill, ঝিকি পোকা>শারীরিক, 'ভৌ বাজা' সম্পর্কে (Semantics) চেহারার দিক দিয়া : মাছি (Splitpin) দিক । আবার বাঙলা করা হইয়াছে—যেমন eccentric—আঁশ পাট, proscenium—কপালি)

আর কৃষ্ণকমল বাবু জ্ঞাত করিলেন যে, 'পর্বতের শীত বাত হ হ শব্দ করিয়া আমার মুখে লাগিয়া দুর্ভাগ্য হইতে নিবৃত্ত করিতে লাগিল । আমি এই অচেতন পদার্থের বারণ না শুনিয়া রাজকুমারীর জানালার উঠিলাম ।' এট মানুষ কি বহু দিবস এই মরমেহে বাস করে ! যে অচেতন পদার্থ শুনিতে পাইত—আ ! কি বা মানুষ রূপ : '...যে অবশেষে আমি তাহার দেহ সমাহিত করিয়া স্থানের পরিচর্যার্থে মল্লিকার চারা বসাইয়া দিয়াছি' এখানে সব শব্দই 'অচেতন পদার্থের' পদ অবলম্বন করিয়া আছে ।

সুধীনবাবু তখন হাজরা রোডে থাকিতেন । কেহ জিজ্ঞাসিলেন তাঁহারে মহাশয় আপনি লিখেন : যে, "বন্ধু মহলে আমার লেখা দুর্বোধ্য বলে নির্মিত ! হিঁওষীদের বিচারে সংস্কৃতে আর ইংরেজী ভাষার বর্ণসঙ্কর ঘটিবে আমি অস্পষ্ট রচনারীতির জন্য দিয়াছি, বঙ্গ ভারতীর নাট মন্দিরেও সে হরিজনের প্রবেশ নিষেধ ; এবং আত্মনির্ভরের অভাব বশতই আমি যে কালে গুরুজনদের ভৎসনা ভাজন. তখন ওই অহেতুক অপবাদকে অমূলক বিবেচনার উপেক্ষা করা আমার সাধ্যাতীত ।' এখানেতে অনেক পদ আমাদের সরল করণে বাধা দিয়া থাকে ('আত্ম নির্ভরের' পরে 'অহেতুক অপবাদকে' পরেই 'অমূলক') তবে ইনি সুধীন বাবু যিনি, নিরন্তর বাঙলার অন্ত চেষ্টা

করিয়েছেন, উত্তর করেন নাই।

কেন প্রয়োজন হইতেছে! কবিতা সকল প্রাকৃতিক ভাবনা ও প্রেম বা স্বভাব ও মনীতিজ্ঞান হইতে তত্ত্বজ্ঞান যে এবং ঐ তত্ত্বজ্ঞান হইতে এখন নিপীড়িতদের কথা, গল্পো, নারী নির্মাতন প্রবন্ধ সকলই বিজ্ঞান হইল। আমাদের বর্ত্তাইবার কথায় ব্রহ্মবাক্য, চন্দ্রবান্ধু, নলিনী গুপ্ত, ব্রজেন শীল মহাশয়, ইহারা বলেন মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে—কৃষ্ণকমল বাবু শব্দর কথা বলিয়াছেন যথা—ভিত্তিহীন ইত্যাদি অর্থ বদলাইয়াছে।

পেট কাটা ব আর নাই 'য'এর উচ্চারণ কবে আমাদের স্বস্থান হইতে তাহার বিশেষতঃ লইয়া অদৃশ্য হইয়াছে, তেমনি যুক্তাকর অনেকগুলি—স্ব, স্ম আবার দ্র, ছ ।

এখন আমাদের পক্ষে উজ্জাইয়া যাওয়া সম্ভব মোটেই নহে—আমরা বাচন-রীতি (idiom) দিকে ঘাটতে পারি।

কিন্তু এই রচনারীতিতে যদি শাস্ত্রীয় তত্ত্ব শব্দ—বাউল গীতে যাহা, যাহা নিজস্ব, আকছার—তবে তাহা বেপট হইয়া থাকে! কিছুদিন পূর্বে কোন কবিতাতে এইরূপে 'আলো' শব্দটা ব্যবহার দেখি, এখনো আলো শব্দটি উপনিষদ তত্ত্ব ও বাইবেলীয় সূত্র আছে। আমাদের ব্যক্তিগত ধারণায় তাহা লাগসই হয় নাই। বাচন ভঙ্গী বলিতে আমাদের নিজস্ব বাস্তবতা বোধ—যাহার দ্বারা আমার চেতনাকে অভিযান্ত্রিক করিবার কথাই বুঝাইবে, অতএব বাচন ভঙ্গী বলিতেই দেশজ চিন্তা ধারাই সিদ্ধ হয়।

ভাব যদি না থাকে, তবে কম্পন সৃষ্টি করে না, শব্দ কম্পন সৃষ্টি করেই—তাহা নির্ধাৎ ভাববাচক। এবং মধুসূদন বলিয়াছেন,

কে কবি—কবে কে মোরে। ঘটকালি কবি

শব্দে শব্দে বিয়া দেয় হেই জন,

সেই কি সে যম-দামী!

এবং 'জানাইয়াছেন: Over refinement is as destructive of beauty as a total absence of it... On Poetry—M. S. D.)

আমাদের এখানে 'ঘটকালি' শব্দটি মনে রাখা প্রয়োজন: যাহা সাধারণত, প্রথম হাত তাহা পদ্যর মিলের সময় মাত্র—একের ভাবনা হয়।

প্রতীক জিজ্ঞাসা

মাধবায় নমঃ জয় তারা—জয় রামকৃষ্ণ ।

আমরা আমাদের সব কিছু বিষয়কেই একটা সম্পর্কে লইয়া যাই—বিচার করিয়া থাকি ; এই সম্পর্কে কতখানি আপনায় করা যায়, তাহারই চেষ্ঠা মন ও যুক্তি লইয়া সাধারণত স্বভাবত কাজ করিয়া থাকি ! আমরা বিশেষত নৈতিকতা লইয়াই কাজ করি যখন গল্প লিখি, তখন এই নৈতিকতা খুবই সমাজিক ভালমন্দ ! কবিতাতে, এই নৈতিকতার সহিত আমাদের যোগ খুবই নিকট—আনন্দ !

এখন ইহাকে ফুটাইয়া আমরা কেমনে ভুলিব, বা আমরা কেমনে এই লেখার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিব—কেননা আমাদের একজন মহৎ সমালোচক বলেন, বাল্মীকি ফুটিয়া রামায়ণ ! এমন সভ্যটি আর কেহ পায় নাই । আমাদের অভিজ্ঞতাকে অনুভবকে কি প্রণালীতে বিস্তার করিব । যাহাতে পাঠক বা শ্রোতা অনাস্বাদে তাহার মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে—বিষয়টি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে এবং নিজের হৃদয় করিতে সক্ষম হইবে যে সে কোথায় আছে ।

কোন কিছুতে আরাম হওয়ার আঃ ! বলিলাম ; কখনও সুন্দর লাগিল বলিয়া আঃ ! ইত্যাকারে বহু আওহাজ করে সেই ভাব অনুকারাত্মক অক্ষর বসাইলে, কোনটি সুন্দরের কোনটি আরামের বুঝা যাইবার নয় । কোন আঃ যে কোন বিশেষ অনুভবের কি রূপে নির্দেশিত হইবে ; এখন একটি বড় অস্ত্রটিকে ছোট লিখি তবে উহা বোধক হইবার ! এবং সেই সেই এর বিশেষত্ব লইয়া উজ্জরিব । এখন বিশেষত্ব সেইটির মিশ্রিত হওয়ার একটি হইবে !

সব থেকে আমাদের বিশ্বাস লাগে তখন যখন একটি বিজাতীয় অর্থ, যাহা একটি শব্দের, কেমন করিয়া মানুষ গ্রহণ করে । যেমন মন কথাটা আমরা জানি : ইহার চরিত্র প্রকৃতি আমাদের নিখুঁত ভাবে জানিয়াছি : হঠাৎ একদিন ঠেক লাগিল ! রেলে অলস হইতে আসিভেত, এক ভিখারী ধৈর্যাগী করিতেছিল :

‘এক মন ওজন বাহার সেই চলবে নিতাই চাঁদের বাজারে —

এখানে ওজন শব্দটিতে এই মন সেই মন নয় যাহা মানুষের অন্তর ! এই মন কোন পথ ধরিয়৷, যদি ত্বকাক্রমী হয়, আমাদের বুদ্ধিতে প্রবেশ করে । গীতের অর্থ হইতেও আমাদের অবাক করিল আমাদের বৃত্তি (১) ; মন শব্দটি হাট মাট ছাড়িয়া মুহূর্ত্তেই অন্তত মনোরমত্বের রূপ ধারণ করিল ।

এখানে ‘পান’ (ইংরাজীশব্দ) কথাটা অনেক সময় বেশ কাজের হয় ।

অনেক বিদগ্ধ ঐ পদ্ধতি সুস্বত্বা দস্তুর মত অবহিত আছেন : তাহারা এক ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য বস্তুকে সুদারূপ যুক্তিসহ ফের সম্যক দিতে পারেন ! যাহাতে আমরা এক সৌন্দর্য্যের বর্তমানতা উপলব্ধি পাখি ।

আমরা সেই চাতুর্য্য কৌশল যাহারা জানি না, অর্থাৎ যাহাদের নিজেদের অন্তত বাহির বিষয়েতে কোন হিপাব নাই, তাহারা, কেমন তরিকা অবলম্বনে সেই সত্য পালন করিতে আছি দেখা যাক্ : এই সূত্রে আমরা যদি আলোচনা করি ত বেশ হয় ।

আমরা দেখিব সচরাচর যে শিল্পীরা তাহাদের বিষয় বস্তুতে (মোটক !) ম্যাপিং পদ্ধতিতে রঙ দিয়া থাকে, সেখানে ছবি তথা আরোপিত বস্তু লাইনের প্রকৃতি হইতে, স্থান বাচকতা হইতে, আর কিছুই খেলিয়া উঠিতে পারে না । অনেক অংশে সঙ্গীতের হেমন নিপটত্ব মারা পড়ে বিভিন্ন পর্য্যায় স্বর লাগাইলে, ভেমন ঘটিল ।

সঙ্গীতের রহস্য আরও বিস্তারক ; সকলে বনেতে যখন বিবিধ পাখীরা ডাকে, উঠা পড়া বা হৃন্দের কোন সুসংযত ব্যবহার নাই, ইহা বিরস্তিকর । এখন আমরা যদি সেই বনস্থলী হইতে দূর যাই, তখন দূরেতে সেখানকার কলরবে এক মাধুর্য্য সূচিত হয় ; এই দূরত্ব এবং স্বরভেদ তারতম্য দুই লইয়া গায়ক তাহার গীতকে ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন করিয়া থাকে ! ইহা আমাদের ভাবনা ।

ছবিতে আমরা প্রায়শই ঐ ম্যাপিং পদ্ধতি কাজে সমগ্রতা চোট খাইল, এদিকে দেখনসই একটি সংস্থান খাড়া করা হইয়াছে, অথচ সেইগুলির বেদ বা ডাইমেনসন কিছুই খোলাতেই নহে—কেন্দ্রস্থর কথা এখন বাদ দিতেছি না ; অনেকে ডাইমেনসন কর’ বুদ্ধি লাভ করে না । কতটুকুতে তাহা বিকশিয়া তথা ওতঃপ্রোত হইবে, তাহা খবর করিতে পারে না ।

অবশ্য এই সূত্র খবর তখনই আমাদের কজ্জাতে আসিবে যখন সমগ্র করণের পারদর্শিতা আছে ; ঐটি ছবির আদত মেজে বা সমতল । এখন উহা এক

বিশেষ আলোর ও কালোর ঘট। নিশ্চয়ই, যাহারে ধরিয়া সকল, ছবিতে আরোপিত যাহা, বস্তু ফুটিয়া উঠিল। এখানে রঙের ব্যবহার ও বস্তু সবই আর এক হাঁদের হইয়া যায়—বাস্তবতাকে যদি তাহা আপাত ভাবে ছুঁইয়া থাকে।

এখন তর্ক এই ঐ যে অন্তর্নিহিত, না থাকিয়াও আছে, যে আলো কালো মিশিয়া নিপটত্ব তাহারে ফুটাইতে যে সকল বাচকতা বা বস্তু তাহা কি নিখাদ আপনকার প্রকৃতি লইয়া এখানেতে আছে—১৮ শতাব্দী হইতে ঈদৃশ ভাবনা, ফরাসী শিল্প গোষ্ঠীকে খুবই আতান্তরে ফেলিয়াছে; কোন শ্রেষ্ঠ মনুষী হৃদিশ দিলেন এক শিল্পীকে যে ‘সুরসর্ভাস’ বস্তুর সারে পৌছাইতে হইবে! কবিদের কহিলেন তেনেব্রক্ করিতে (তেনেব্র মানে আধার) হইবে, অর্থাৎ কৃষ্ণকম্বর করিতে হইবে। ইনি দিদেরো।

এখন ছবিতে প্রতিফলিত যাহা তাই এখানে, বিচারে আসিবে, উপলক্ষ্য প্রতীক বলিল কি না। কিন্তু ইহা ত সরঞ্জাম, কাঠের বিড়াল! যুগপৎ ইহাও খটকা লাগে যে ইহা অর্থ ঐ সবে ত অদৃশ্য একটি উপস্থিতির হৃদিশ দিতেছে।

সাধারণত আমরা যথার্থ উক্ত বিচার মানিয়া কাজ করি না; এখনও ম্যাপিং পদ্ধতিতে আমরা ধাঁধাইয়া আছি; এই তরিখায়, এখানে একটি ঘটনা আপনা হইতে স্বীকৃত যে আমরা লাইন সম্পাত করিতে লায়েক আছি। প্রতি বস্তু এক বিশেষ সংস্থানের মিমিত্ত হইলেও, ঐ ম্যাপিং জগৎ আলাদা হইয়া রইল। শুধু যে স্ক্রেমের সত্য লইয়া সেইগুলি একত্র আছে।

ইয়েরোগ্নিক ভাব প্রকাশ আমাদের বেজায় ফাঁকড়াতে লইয়া যায়; ইহাকে প্রতীক বলা হয়, অবশ্য অক্ষরও প্রতীক; এখানে এমন অনেক আরোপিত চেহারা আছে যাহার বাস্তবতা যথার্থ আছে—অতএব বিশেষ মনোভাবের প্রকাশের এলেক মাত্র। এইরূপ সবক্ষেত্রেই হয়—যেমন শ্রাদ্ধভে, হিন্দুগণের একটি পারলৌকিক কর্ম্মানুষ্ঠান! দর্ভম্বর শব্দটা বিরাট যুক্তি-বিবেচনার ক্রমে যাহা।

এখানে আমাদের ইয়েরোগ্নিক এলেক বড় জাঁতে নিক্ষেপ করে, বিশেষত ইঞ্জিগুয় (টৈনিক নহে) আমরা ভাবি ঐ আঁক আমাদের, কত না বহুস্তের নির্দেশ দিবে, রামঃ কোথায় খুবই হৈসেলের কথা।

সঙ্গীতে সুরটাই প্রতীক, বাণীর বাস্তবতার সহিত তাহার যোগ থাকে, উহা আমাদের বিশেষ এক মানসিকতাতে লইয়া যায়, ঠাকুর বলিয়াছেন কথা

ইসারা বটে ! অর্থাৎ প্রতিটি শব্দ আমাদের জ্ঞান, এমনও যে এটির যথার্থ ধারণা নাই ।—এখন এটিকে সুরে লাগান হয়, লাগা মাত্রই এক প্রচণ্ড পরিবর্তন জ্যোতার দেহে আলোড়িত হয় । অবাক এক মৌন (১) চকিতে উদ্ভূত হইল ।

হরির কথাতীর্থ নিবাসী আমরা !

এখানে কথা অর্থই ভাব ! কেশববাবু পড়িলে আমরা পরমাস্তিত এক সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পাই ! যথার্থ ঠাকুর যেমন সাদামাটা শব্দে সুদারুণ তত্ত্ব সকল বুকাইলেন তেমনই কেশববাবু—কেশবাবু কাব্যময়তা অলৌকিক । যেমন, হ্রস্ব আমাদের কামা হইয়া গিয়াছে ।

এখন ঐ স্বীকারোক্তি অনুসোচনা, ষাঁটি রক্তমাংসের এবং তাহা হইয়াও নৈসর্গিক চেহারা লইয়াও উহা আধ্যাত্মিক ! বিশেষত যখন তিনি বলিলেন, হে মাতঃ গীতি যাত্রা করি ।

এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করার আছে যে, বাইবেল কেশববাবুকে খুবই অনুপ্রাণিত করিয়াছে তথাপি দোষ দেখি না । আমাদের কাব্য ধারণা আবহমান আছে তাহাতে নাড়া পড়িল মাত্র, ভগবান ব্যতীত কবিতা হিসাব মাত্র । এই আলোড়িত উচ্চ কাব্যদর্শনেই কেশববাবু সকলকেই উজ্জীবিত করিলেন ; ঐ কাব্যধর্ম তাঁহার প্রবর্তিত । এখন আমরা নিশ্চয় করিলাম ঐ আকছার ব্যবহৃত শব্দগুলি আমাদের এমন এক কল্পন দিল, যাহা অগ্রে মেলা ভার, এইগুলি প্রতীক ! কখনও বিশেষ্য কখনও বিশেষণ !

আমরাও তেমনই কতকগুলি সুন্দর অনুভূতি মনোবৃত্তিকে লইয়া তথা বিশদ স্পষ্ট করিতে গিয়া নয়ছয় করিতে আছি । এখন দেখা যাইবে, সাধারণত যে সব সাময়িক ব্যাপার ঘটে, তাহাকে পটস্থিত করিয়া সেই মনোবৃত্তিগুলি চারাইয়া তোলা । নাটকীয় করা !

কতকগুলি টাইপ-চরিত্র এখানে বিস্তার হইতেছে : ষড়রিপু ও নৈতিকতা লইয়া বৈশ্বারী । এমন চরিত্রকে লইয়া অতি সুন্দর চাতুর্য্যে বিখ্যাত লেখকরা কাজ করেন—আমরা তাহার তিরিখা ধারণাই করিতে পারি না । আমাদের হাত হইতে যখন তাহা ঘাটে, তখন যাত্রাই ব্যাপার হইয়া যায় । ঐ সব চরিত্র এত জনপ্রিয় হয় যে, যে কোন লোককে আমরা সেই চরিত্রের নামে সনাক্ত করি, যখন দেখি সেই চরিত্রের মতই আমাদের লোকটির কিছু গুণ আছে । ইহা রূপক ! অস্তিত্ব আমরা ভাবি ।

তেমনি উত্তিতে বসিতে, আমাদের আত্মবোধকে স্মৃতি হইতে স্বাভাবিক

ব্যবহারে আমরা এমন রূপক ব্যবহার করি। আঃ ঠিক স্বর্ণ। আঃ প্রসাদ !
লক্ষ্মী। উপমার সহিত ইহার কতটা তফাৎ তাহা এখানে আলোচনার নহে :
প্রসঙ্গত ডঃ জনসন বলেন সিমিলি কিছু উদাহরণ দেওয়া নহে।

এখন আমাদের প্রসঙ্গ রূপক ও প্রতীকে কতটা তফাৎ।

শ্রীমদ্ভাগবতে বহু প্রতীকে ব্যাখ্যা করা আছে ; ঈজিপ্টে একটা নৃত্য
ছিল, ইহা মণ্ডলাকার হইতে—উহা সৌরলোকের প্রকৃতির প্রতীক। আমরা
মেয়েদের হাতে যে নোয়া শাখা দেখি তাহারও একটা এয়োদ্বী চিহ্ন ব্যতীত
মানে আছে। আগেতে, বাড়ী তৈরী করার সময় দেখা যাইত, একটি লম্বা
বাঁশের আগায় একটা ভাঙা বুড়িতে ঝাঁটা ও ছেঁড়া জুতা রাখা হইত।
মাতাপিতা বিয়োগের পর এক খণ্ড লৌহ ধারণ করে। কত যে দুঃকষ্ট আছে
তাহাকে লোকে প্রতীক বলিয়া চালায়।

আমাদের দেশের দেব-দেবী এক বিরাট প্রতীক তত্ত্ব, এই সকল যুক্তি
ভাঙ্গা যেমন, যুক্তিকে মিথ্যা বলা যেমন কুৎসিত তেমন, ইহার অর্থান্তর
এখাকার মনোভাবে শাসক ও শাসিত দাস—কত বিজ্ঞী : যেমন :

‘লেখক দেখিলাম নানা ঐতিহাসিক তথ্য এবং যুক্তি সন্নিবিষ্ট করিয়া
একটি কথাকে খুব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা এই যে,
কৃষ্ণবাসের রামায়ণে বর্ণিত যাগ-যজ্ঞাদি ধর্মানুষ্ঠানের বিরোধী রাক্ষসগণ
হইল আসলে ব্রাহ্মণ্যধর্ম বিদেশী শাসক শক্তি।...

ইহার পরে একদিন একটি বিশেষ পরীক্ষার বাঙলার কাগজ দেখিতে
বসিলাম দেখিলাম লেখক কৃষ্ণকীর্তনে বর্ণিত কৃষ্ণ কোন আধ্যাত্মিক তত্ত্বের
বিষয়ীকৃত রূপ নহেন, মানবীয় প্রেমেরও মূর্ত বিগ্রহ নহেন,—তিনি হইলেন
চতুর্দশ পঞ্চদশ শতকে বাঙলা দেশে প্রতিষ্ঠিত ষোড়শচারী শাসক ও শোষক
শ্রেণীরই প্রতিভূ—শক্তিমান ক্রুর এবং কৌশলী অশেষরূপে প্রলুপ্ত,
হীনরূপে অত্যাচারিতা এবং লাঞ্ছিতা এবং সর্বশেষে নিষ্ঠুররূপে প্রবঞ্চিতা বাধা
হইল তৎকালীন নিরীহ অত্যাচারিত এবং প্রবঞ্চিত বাঙলার জনগণেরই
প্রতীক !... মনে হইল, রাধা-কৃষ্ণের এই সমাজতাত্ত্বিক ব্যাখ্যার জন্ত
মুখ্যভাবে দায়ী হইল কৃষ্ণ কীর্তনের বড়ায়ি বুড়ী। শোষক ও শোষিত,
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত, বন্ধক ও বিঞ্চিতের ভিত্তিকার যে অভিনব, ক্রুর
প্রেমাভিনয় তাহা কখনই জমিয়া ওঠে না যতক্ষণ আবায় তাহার মাঝে একাটি
দালালশ্রেণী আসিয়া না জোটে ; এই দালাল শ্রেণীর প্রতিভূ বড়ায়ি বুড়ী।

এই দালালের সাহায্যে কৃষ্ণ রাধাকে কতবার কত প্রলোভন দেখাইয়াছেন । সাহিত্যলোচনায় ইতিহাস-চেননা, ‘ঘরে বাইরের’ ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত ॥

অবশ্য ভগবান যে আমাকে যেক্ষেপে চাহে আশ্বাস এখানে খাটে না, কেন না ঐ দুইটি অবস্থার আর এক ছবি হইল ।

এখানে নিশ্চয় ছোকরাটি, মানুষের বা যাহারা ঐ অন্ত প্রাণ ভাষাদের ভুল ভাঙ্গাইতে প্রয়াসিল ; এখানে ভাবিতে স্বভাবতই মন করিবে যে, আত্মকে গো বাঁশরী বাজায় ! এত কছু নহে শ্যামরায় ॥ এই হৃদয় আবেগটির কি দশা হইবে ; অথবা—চলে নীল সাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর !

ছোকরার অর্ধান্তর বাহাই হউক তবু কিন্তু ঐ দুটিক্রপ আমাদের সামনেই আছে ; কোন কিছুই খোয়া যায় নাই ! ছোকরাতে কালো পাহাড়ীড় নাই ! সে কোন ছত্রে ঐ বর্তমানতাকে খাট করিতে স্বপ্ন দেখে নাই ! ছোকরা কহে নাই রাধার ভাবে যে কৃষ্ণ বঙ্কিম ইহা ভুল ; সখি সে কেন আবার চূড়া বাঁধে ও যবে শুধুই রূপে নয়ন ভুলে, সে কেন আবার—এই চূড়া মুছিয়া দিতে চাহে নাই ! সবই রাখিয়াছে । উহা আমাদের জিজ্ঞাসা সূত্রে, ঐ পুরুষ প্রকৃতি আর এক প্রতীক হইল । আদতে আমরা ঠাকুরের নিকট হইতে জানিয়াছি, যে,... যোগমায়া অর্থাৎ পুরুষ প্রকৃতির যোগ । যা কিছু দেখছ সবই পুরুষ প্রকৃতির যোগ শিবকালীর মূর্তি, শিবের উপর কালী দাঁড়িয়ে আছেন । শিব শব হয়ে পড়ে আছেন । কালী শিবের দিকে চেয়ে আছেন । এই সমস্তই পুরুষ প্রকৃতির যোগ । পুরুষ নিষ্ক্রিয়, তাই শিব শব হয়ে আছেন । পুরুষের যোগ প্রকৃতি সমস্ত কাজ করছেন । সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছেন । রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তির মানে ঐ । ঐ যোগের জগৎ বঙ্কিমভাৱে । সেই যোগ দেখবার জগৎই শ্রীকৃষ্ণের নাকে মুক্তা, শ্রীমতীর নাকে নীল পাথর । শ্রীমতীর গৌর বরণমুক্তার শ্যাম উজ্জল । শ্রীকৃষ্ণের শ্যামবর্ণ তাই শ্রীমতীর নীল পাথর আবার শ্রীকৃষ্ণ পীতবসন ও শ্রীমতী নীলবসন পরেছেন । (পৃ ১২৯ শ্রীম কথিত)

জ্ঞানযোগাদি দ্বারা শ্রীভগবানের বিশেষ বিশেষ শক্তি সম্বন্ধিত আবির্ভাবের অনুভব হয়, কিন্তু ভক্তির দ্বারা তাঁহার পরিপূর্ণ সর্বশক্তি সম্বন্ধিত স্বরূপের অনুভব হইয়া থাকে । তাঁহার একই বিগ্রহে অনন্ত রূপে প্রকাশ হয় ।

ঐ অনন্ত রূপ প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকেন । উক্ত তিন ভাগ যথা স্বরূপ, তদেকাক্ষরূপ ও আবেশ রূপ । এবং এই সকলের এক একটির বিভিন্ন পূর্য্যায় বা রকম আছে ।

আমরা যে বলিয়া থাকি, গদ্য, পদ্য, ছবি, গীত এখন সরল মনেতে ইহা উঠে যে, ঐ সব নিজেই চাতুর্য্য কৌশলগুলি প্রতীক করিবার এক এক উপায়। প্রতীক না যদি হয় তাহা হইলে লোকে ভাবিতেও পারে না! কি নৃশংসকাত্ত, কি মমতা, রূগড়া, সামনে যাহা ঘটতেছে এবং যাহা বেশ কিছু লইয়া—বলা বাহুল্য, তাহা সঙ্কুচিত হওয়াত একটি শব্দ—অবশ্য যেহেতু একটি বিশেষ মনোবৃত্তির হইতে উহা ঘটে। ঐ ঐ শব্দে সে শ্রোতা, আপন অভিজ্ঞতা মত উহা গ্রহণ করে।

পাশ্চাত্য দেশে, এই প্রতীক বিষয়ে অনেক তর্ক ও সিদ্ধান্ত আছে; দেখা যাইবে অ্যাকুইনাস লিখিয়াছেন, লেখা মাঝেই গিবধ মর্শ্ব থাকিতে পারে: ইহা ইতিহাস বিষয়ক বা সাহিত্যগত এবং আধ্যাত্মিক—ইহা তিনটি পৃথকভাবে বিভক্ত হয়, আলোগ্যরিক (স্পেনসার ফেয়ারী কুইনের ভূমিকাতে এলিগরীকে 'ডারক কনসিট' বলিয়াছেন।) মরলে, আনাগজিক। (ত আ সোম—খণ্ড ১, ১ম অধ্যায়)।

মোলভর চারি, সীস, তথা মর্শ্বর কথা নির্দেশিয়াছেন: সাহিত্যগত, আলোগরিক, প্রতীকতত্ত্ব, আনাগজিক। এই প্রতিটি মর্শ্বই একটি কথাত্তে সংজ্ঞায়িত হইয়াছে এবং সেই কথার আদ্যক্ষর দ্বারা পুনঃ একটি শব্দ গঠিত হইয়াছে: পারাদি বা পারদে। *Paradis on Parades*—এখন আমরা জানি, যে হেক্স ভাষাতে স্বরবর্ণকে অক্ষররূপে নির্ধারণ করা হয় না। *Pashut, Ramner, Derath, Sod*, এক এক মর্শ্বকে এডেন উদ্যানের চারিটি নদীর নামে নামকরণ করা হয়। দাভের বিশ্বাস একই, তিনি উক্ত চারিটি মর্শ্বর উপর জোর দিতেন (*It convittoi*) ভার্জিলে যদি ঐ সকল গোপন মর্শ্ব তিনি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেন তাহা হইলে গুরুরূপে মান্ত করিতেন না।

এই সকল তত্ত্ব আমরা দৃ্য স্বক্রে দ্য লা সিভাল্যরই ভিক্তর এমিল মিস্লে লিখিত, নামক বই পাইয়াছি।

সব থেকে গত শতাব্দীতে, সিলবল কথাটা খুবই সকলকে ভাবাইয়াছে; ক্রমে অনেকেই উহাকে 'সিগ্‌নিফিক্যান্ট ফরম' রূপে বিবেচনা করিলেন। প্রসঙ্গত ইহা পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট চিত্র তত্ত্ব। ছবির ভাবনা সকল বিশেষত ১৮ শতাব্দী হইতে সাহিত্যে সীদ করিয়াছে, আবার সাহিত্যর অনেক হাঁদ ছবিকে ব্রুস্তি দিয়াছে। যাহারা একটি বিশেষ সৌন্দর্য্য ধারণাতে বর্ত্তাইতে আছেন, তাহারা ঐ তত্ত্বর কোন সার্থকতা পাইলেন না; ক্রমে আছে, তবে যে কোন

কিছু যে ছবি হয় না তেমন সত্য তাহারা বুলিলেন না । নব্যরা পুরাতন 'পরিপ্রেক্ষিত' শব্দটিকে লইয়া চুলচেরা বিচার করিলেন । এখানে একটি মজার খবর বলা যায়, একবার সেজানকে কোন সমালোচক আঁকা সম্পর্কে প্রশ্ন করেন, সেজান উত্তর করেন, আমি মনুষ্যকে (অবস্থাকে) বোতলের মতন দেখি, ইহা শুনিয়া সমালোচক পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি বোতলটাকে কিসের মতন দেখেন ।

এখন আমাদের মনে এইমূত্রে এতাদৃশ কৌতূহল খুবই স্বাভাবিক, যে abstraction এবং উৎপ্রেক্ষা তথা রূপক ইহাদের প্রয়োগ বা ভাবনা কেমন করিয়া, কোন মুহূর্তে, কোন ক্ষেত্র সূত্র ধরিয়া আমাদের মনে সাদ করে বুদ্ধি হয় ! এবং ইহা ঐগুলিকে কি প্রতীক বলিতে বিবেচনা দাঁড়াইবে ।

প্রতীক সর্বৈব রূপে এককে তাত্ত্বিক করিতে মহা গভীরে লইয়া যায় যেখান হইতে সেই এক ঐ বাস্তবিকতা কে পরিভাগ করিয়া নিহিত অর্থে পৌঁছায় । সেই এক প্রত্যক্ষভাবে ঐ চাভূর্য্যে অপরোক্ষভাবে স্বীয় ক্ষমতা তথা গভীরতা দর্শনে আনন্দিত হয় ।

বাংলার জাতিতত্ত্বে উল্লিখিত অষ্ট কামারের মধ্যে এক কামার ‘ঢোক্রা’। ইহা ব্যতীত সেক্রা, চাঁদ-কামার, লৌহ-কামার ও অন্যান্য আরো কামার আছে।

যাঁরা হাওয়া বদলাতে সাঁওতাল পরগণা যান, কিংবা যাঁরা, যাঁদের বাড়ি লালমাটির দেশে যথা মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বীরভূম তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবেন—যে যান মাপার পাইগুলি অথবা কুনকে পিতলের হয়, এবং হাট-বাজারে দেখা যায়। কাঠের যে হয় না, এমন কথা আমরা বলছি না; কিন্তু পিতল নিয়েই আমাদের কথা।

এই পিতলের কুনকে অথবা পাইগুলি ভারী সুন্দর দেখতে। এর আকারটা বাটির মতন, ঠিক এমনি আকারের নিত্য প্রয়োজনীয় বাসন কোসন আমরা সাধারণত ব্যবহার করি না, তাই অনেক শৌখিন লোকের কাছে এর চেহারাটা ভারী আনন্দদায়ক। তাঁরা এগুলি খরিদ করে বাড়ি নিয়ে আসেন এবং আর পাঁচ শৌখিন জিনিসের সঙ্গে খুব যত্ন করে রাখেন। বন্ধুবান্ধবরা তারিফ করেন। অনেক বিদেশীও এগুলি কিনে নিয়ে যায়।

পাই-এর ধার ঘেঁষে, বেড় ঘিরে, বহু নকশা থাকে—মাছ থাকে, জোয়ারের জলরেখা থাকে, ঢাঁড়া-কাটা, দাঁড়ি-কাটা অনেক জ্যামিতিক রেখা থাকে। দেখে মনে হবে—ওইটুকু ব্যাপার করতে বহু ভাবতে হয়েছে, অনেক চিন্তা এর পিছনে রয়েছে। মাছের চিহ্ন ভারী লক্ষ্মী। মাছ-চিহ্ন অনেক অনেক জায়গায় দেখা যাবে, এমনকি ‘ত্রিভুজ’ প্রতীকের দু’টি দু’ পাশে মাছ আমরা দেখেছি। মীন অবতার বহু ব্যাপারে রয়েছে। এখানে, সত্যি বলতে, মাছ-চিহ্ন প্রতীক হয়ে নেই। যেমন সুন্দর সুন্দর আঙ্গুলের চুটকিতে পলকাটা রূপোর মাছটি থাকে, তেমনি শুধু পলাতক-ভঙ্গী, উচ্ছ্বসিত ভঙ্গীটি এখানে গোটা মাছটির মধ্যে রেখার জোর বাঁধনে দেশ বা স্পেস্ হয়ে দেখা দেয়। এক্ষেত্রে সেই ভঙ্গীটি আপনা থেকেই এসে যায়। সোজা ছক হলেও, মাছটি মনে হবে যেন কিছু বাঁকা—খুব সোহাগ করে মাছটি বসিয়ে দিয়েছে।

পাই-এ যে ধরনের কাজ, ঠিক অবিকল সেই ধাঁচের কাজ করা বহু সামগ্রী

দেখা যাবে। গৃহস্থের নিত্যপূজার ঘট থেকে শুরু করে রকমারি প্রয়োজনীয় জিনিস এই রীতিতে তৈরি। দেবদেবীর মূর্তি, কাজললতা, প্রদীপ ইত্যাদি।

পৌষ মাসে যখন ধান কাটা প্রায় মাঠ থেকে খামারে উঠে আসে, মাঠে মাঠে যখন গুড়ের ভাটি বসে—বোলতা মৌমাছি ভারী ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করে, বদ্রাগণী শব্দ উঠিত হয়। তখন গ্রামের বার সীমানায় ভাটি জ্বালাবে চোকরারা—বুনোরা। এরা ছেলে-পুলেদের কাছে খুব অবাকের বিষয়। এদের কাঁধে বড় খলি, কখনো বুড়ি কাঁধে বা বাঁকে। বাঁকে অনেক এটা সেটা। কখনও কখনও মনে হয় এরা ভেঙ্কী দেখায়, যাদু জানে।

লোকগুলো যেন রোদের দিকে চাইতে জানে না, জুজু হয়ে রয়েছে। দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে, হাঁকে না। গৃহস্থরা এদের চেনে, তারা বলাবলি করে “সাত সকালে চোক্রা কেনে গা?” চোক্রারা অপম্মা নয় বটে, তবু লোকে ওকথা অভ্যাস মত বলে থাকে। যার দোরে দাঁড়ায়, তাদের পড়শীরা ভাবে, বরাত দেবার ছলে গৃহস্থ তৈজস পস্তর বেচ্ছে, যারা এ হেন কথা ভাবে তাদের দোষ দিব কি সাহসে, সময় বড় এলো হয়েছে। বস্মাটে ছোক্রা যারা, যারা ‘সাত গাঁয়ের ভোমরা এ গাঁয় কেন হয়’ গান করে—গানটা বুঝুরে বাঁধা—যারা গাঁজা সবে ধরেছে, তারা বাড়ির ঘট বাটি ছেনতাই কোরে, চুনি কোরে, চোক্রাদের কাছে বেচে দিয়ে—খেজুর গাছ তালাগাছ ডাকে। তাই বটে গৃহস্থদের ভয়।

৭৬ আবার তখন খরপায় বউটি পাশের বাড়ির বৌ-বিকে বলে—“ও সই সইলো, চোক্রা গো, হি” গো, কাজললতা দিবে মন করেছিলে—ইসছে নো চোক্রারা।”

বাড়ির গিন্নী—“হি মিন্‌সে পারবি, একটা লনীচোরা গড়ে দিতে।”

চোক্রারা উঠনে ক্রমে ক্রমে যায়, দেহে একটা সুস্থির পাক দিয়ে খলি নামায়। বুড়ি বাঁক নামায়। প্রথমেই বলে—“একটা আগা দেন না গো, চুটা খাব।”

এখনো এরা বুনোদের মত চুটা খায়, ছ’কো-কো জিনিস এদের কাছে বড় অল্পত। তা দেখে কতবার এরা যে মুচ্কি হেসেছে তার ঠিক নেই। এদের হাসিটা যে মুচ্কি হাসি, তা ভিন্ন জেলার লোক বোঝে না। শালের জঙ্গলের মধ্যে হলে, তখন বোঝায় এটি মুচ্কি হাসি। এরা যে নিমবুনো। এদের মধ্যে কেহ কেহ মৌজার পর মৌজা পার হয়ে, রেল বিজলী আলো দেখেছে, লরী

চেপেছে। আবার জানি না, হয়তো এদের অনেকে আজও কৌড়া খায় স্বচ্ছ খায়। আগুন হয়তো এদের শীত মানিয়ে জামা হয়ে গেছে।

গেরস্তরা একটু আগা এনে দেয়, এরা ট্যাঁক থেকে একটু কালো তামাক পাতা বার করে, শালপাতায় জড়িয়ে টানতে শুরু করে, মেয়েরা থুক থুক করে কাসে, গা টেপাটিপি করে। চুটা মৌজ করে, থলি থেকে নমুনাও দেখায়। “এই লাও লনী চোরা গো—ও ধনি দেখ্‌ গো মদনমোহন শ্যাম” বলে ভক্তিমত্তে নমস্কার করে, যেন প্রসাদ দিচ্ছে—এমনই মনোভাবে তুলে দেয়। ‘লনী চোরার’ খর ছায়া সাঁৎ করে লালমাটির উপর দিশে ঘুরে উঠে যায়।

জীবন্ত না হলেও এ মদনমোহন বাস্তব। নবোঢ়া মেয়েটির হাতের তালু হলুদ—তার উপর ছোট্ট মদনমোহন এই সকালের রোদে কথা করে উঠে। কি এসে যায় এর কাজের ধাঁচে, মনে হয় যেন একটাই সুতো সুরে ঘুরে উঠেছে, শেষ যে কোথায় হয়েছে তার ঠিক নেই। চোখ দু’টি আড় হস্তে আছে, মুখে একটি মোটাসোটা হাসি। গভীরতা আছে, প্রদীপ আলোতেও যা, দিনমানেও তাই।

ডোকরারা নাকি কথা বলে না। চুটার ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে, “লাও লয়ন ভরে দেখ্‌ গো, উজানের ডালবাসা ঠিক লাইনে যাবে গো ধনি।” এরা নিশ্চয়ই বাউল নয়, তবু যেন কথার পিছনে কোথায় যেন এক তারার আওয়াজ আছে বা? এই ছোট শালপাতার দোনাডরা রহস্যে মেয়েরা একটু কাছে ঘেঁষে বসে, শীত বলে নয়। ডোকরারা আবার জিজ্ঞাসা করে “পসন্দ হ'লো, কেমন কাজ গো, তবে যেন বড় দোষ ঘাট হয়েছে, কেনে? কেনে সোনার মানুষকে পিতলে গড়েছি? গজা শুকাবে গো, কি করি!” তারপরই কি যেন মনে পড়ল। “হায় গো রাধাসতী দেখালাম না গো। রাধা, ব্রজবুলি ঘন টান।” দু'ফোঁটা জলের ইহকাল পরকাল। মদনমোহনের বাঁশ ধরার কায়দা যেমন অভূত, রাধায় তেমনি আঁচল ধরার কায়দাটি। হাতটি চতুরভাবে ঘুরে গেছে, আঁচল তো আর কিছু নয় সোজা সুতোর মতন। যে কোন বড় বড় রাগের পিছনে যেমন একটি সহজ ঠাঁই থাকে। যাকে কিছুতেই তেমন-কান না হলে ধরতে ছুঁতে পারে না; তেমনি এখানেও দেখতে পাই, ধরার একটা ঠাঁই মাত্র জেপে আছে। হাতের আঙুলগুলো অনেকটা ব্যাঙের আঙুলের মত, ভারী ছেলেমানুষের আঁকা মানুষের হাতের আঙুলের মত।

এত সঙ্গেও এ-দেহতরণী, আমার আপনার মতই, এতটুকু লাগলে যারা মাগো বাবাগো বলি।

গৃহস্থরা এনের দিকে খুব করে তাকায়, বুঝতে চেষ্টা করে ঢোক্রা মিন্‌সে-গুলো কোথায় এত চতুর। গা থেকে মহুয়ার গন্ধ জেল্লা দিচ্ছে, খুব যে কখনও দেখাশুনো হবে এমন মুখ এদের নয়। কোথায় যেন একটা ছাড় ছাড় ভাব, আঙুলগুলো সুতকো-রোগে খাবার জড়ির মত। কোথাও ইঁদুর-ইঁদুর ভাব নেই। ঢোক্রা তখন বলছে, “চার ধামের পুন্নি হলো গো, মদনমোহন রাধা সতী এক ঠাঁই, শীল নোড়া বুকজুড়ে থাকবে, ভেন্‌গু হলেই পাপ—গো মা...! লাও বল।”

“হিঁগো, এগুলো তোমরা কেমন করে কর গো?”

এরা হেসে উত্তর দেবে—“আমরা লায়েক বটে, আমাদের ছ্যানা আছে গো...তোমাদের মত...”

ওদিকে ধান ফুটে, বাষ্প উঠে উঠে মেঘ হয়ে যায়, আর সামনে শাড়ীর মোটা মোটা ভাঁজ, রেখা আঁকাবাকা, এ-হেন উজ্জ্বল হেলে ঢুলে ওঠে। এরা হাসে, মন ঠিক ঠিক বলে। এবার যখন আবার এরা ‘ননীচোরা’ ‘মদনমোহন’ ‘রাধাসতীর’ দিকে চায়, তখন তারা অবাক হয়ে থাকে। আড়ে বুকে নেওয়া হ’ল যে ঢোক্রাদের হাতঘশ আছে, তাই এই রূপগুলি আরও নিকট হয়ে উঠলো।

স্বপ্নের কথা যেমন ছাড়া ছাড়া, তবু সে কথা কত গোপনের মানুষকে আর একা থাকতে দেয় কই, গাছ পাতা, উড়ে যাওয়া খানিক রঙ সবই যেন ডাঙা ছেড়ে গেছে, কিছু নেই সামনে,—চাহনিতে! কল্পিত আধাভাঙা কথাগুলো, একটি অটুট দোহার কলেবর নিয়ে দেখা দেয়। মেয়েদের হাতের ছোট ছোট বস্ত্রগুলি, তেমনি হয়ে উঠে। গানের কলিও হয়তো ভেসে আসে, “বাজন নৃপুং” পায়। এখন আর কোন ধাঁধা রইল না, তুলসীর গন্ধও এই ঝকঝকে হাওয়ায় আসে।

এবার আবার খিল নড়ে উঠলো, হাত চালা মুক্ক হ’ল—এবার যা বার হস্বে এলো, তার সঙ্গে বাঙালীর জীবনের বুকজোড়া সম্বন্ধ। মেয়েরা ধস্ত ধস্ত করে উঠলো, আহা কি রূপ গো, সিঁথের সিঁদূর বা এটি লক্ষ্মী প্রীতিমা যেন। হাতে পদ্মটি পর্যন্ত রয়েছে। পদ্মর স্রীতি অনেকটা ঈশ্বরপ্ৰসীদ স্রীতি ফুলেরই মত। অনেকটা কেয়া ফুলের পাতার মত হয়ে যাওয়া। চক্চকে পিতলের গায়ে

ঈষৎ টুনটুনি পাখীর পিঠের সবুজ আভা। সেই সবুজের ঠিক উপরে কল্যাণময়ী হাসি, এবং তারই অস্থায়ী আয়ত দুটি লোচন। ভারী আশ্চর্য রূপ তার। মা যেন বর দিতে পারেন। এ বাড়ির গিন্নী লক্ষ্মীর দিকে এক ভাবে থ হয়ে তাকিয়ে আছে, চোখের পাতা—ধান যেন বুলবুলি খেয়ে গেছে। গৈরিক রঙের ঘণ্টের গা বেয়ে পাঁচটা আত্মপল্লব, অজন্তার রেখায় ভর করে নেবে গেছে, পান আছে, গুয়াও আছে। আর এয়োরা শুনতে বসেছে ধান দুকো হাতে। ব্রত শেষ হলোই, উল্লু দেবে এই বিবিধ। এই লক্ষ্মীকে দেখে গিন্নীর চোখ একটু লাল হয়, বহু দিনের এক অজর দীর্ঘশ্বাস ঠেলে দিল। এই দীর্ঘশ্বাসই আঁচড়ে-আঁচড়ে যখন দেখা দেয় তখন কত তার নাম, কখনো ইতিহাস কখনও বা কাব্য।

চোক্রা বলবে, ‘ওগো পসন্দ হলতো বরাত দাও, দান, আর কি লবো? ক পাই দান দিও।’

এবার দর দস্তুর। এত ভাব, এত মতি, বড়ে এঁটো পাতার মত উড়ে গেলো। “যা তো সেই খেতদুরে (শ্রীক্ষেত্র) বাটীটা লিয়ে আয়, যা তো সেই ঘ্যাস (গ্যাস আলোর শেড অনুকরণে) বাটীটা লিয়ে আয় দেখি, কিন্তু এ সব দিয়ে গড়লে পাপ লেই ত?”

আগা সব পাপ ভাগা, আগা খাটি করবেক গো” চোক্রার উত্তর দিবে। —কুলাবে তো গো?”

“হি গো, লখ পরা পেঁচা, ছল পরা হাতী, সব হবে গো। লাও, এখন দাও দিকি কিন্তু মাগো চার পইতে পোষাবেক লা গো, ছেনাপোনা আছে, লিজে পেট আছে, আর দুমুটা দিও গো। বলি, কত মশালা লাগে করতে, জননী তা বুঝলে, বলবে লাও আর ধান লাও।

“হি যে মোমটো লয়, ইটা জঙ্গলে যাই, চাক ভাঙ্গি তবে আসে গো, বনদুর্গার পূজা দি গো এক কলসী হাঁড়িয়া, লয় মছয়ার রস, এক পাই চিঁড়া, সিন্দুর, আলতা, মুরগী। বুক, কত খরচ। যত খরচ তত হাম। শুধু তো মোম দিলেই যে হবেক তা লয়, বড় খাটালীর কাজ, তেল সিন্দুর লা (গালা) মিশাবে, পড়্‌তা আছে, তার’পর জাঁত পুঙ্কি ফেলি আয়ন্তে আয়ন্তে গড়বো আমরা—ঠাকুর গড়ি মিছাই বলব না গো। তোমার সামনেই করবো এখানে।”

“তাই হোক, পিতলের উপর নজর দেওয়া যাবে।”

আধ সেরই বাটির মত একটা মুচি এদের আগেভাগেই করা ছিল। মুচিটা

দেখতে ঠিক মনে হয় একটা মেয়ে কিছু গড়েছে—যার খুব হাত নেই। শুধু হাতে কুমোরে গড়লেই যে ভাল হত এমন বলি না, চাকের জিনিস আর এক রকম, বড় হাঁড়ী কলসীর তলা যেমন এক বনেদের তেমনি নয়, আখল দিয়ে তাকে মোলাম করতে হয়। জোড় খাওয়াতে হয়। মুচিটা তারা রোদে দিলে, একজন উনুন খুঁড়তে লাগলো, অগ্ন্যজ্ঞান গেল আর দু চারটা মুচি তৈরি করতে। কারণ একটা যদি বেগাড় করে, তখন আর একটি চাই।

তৈরি মোম ছিল সেটাকে গালিয়ে, জাঁতপুজিতে ঢাললে। জাঁতপুজি জিনিস নেবু নিঙ্ড়ানো যন্ত্রর মতন, তলায় ছোট ছোট হাজার ছেঁদা, মোম ঢেলে উপরে জাঁতাটি বসিয়ে চাপ দেয়—হাজার হাজার সুতোর মত মোম বার হয়।

বালি মাটির কাঠামোর উপর সেই সুতো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উঠোয়, হাত পা, চোখ নাক ঠোঁট সবই হবে। শেষে, তার উপর মাটি ছেনে গলেস্তারা দেয়, এইভাবে মোমের পুতল ঢেকে যায়, শুধু দুপাশে বা একপাশে থাকে নালিকাটা। তারপর রোদে এগুলোকে শুকোতে দেয়।

আগুন ধরিয়ে তাদের সুরচিত ছাগলের চামড়ার হাপর দিয়ে খুব বাতাস দিতে থাকে। মুচিতে পিতল। আগুন যখন গনগনে, পিতল গলে ফীর, এয়া নুনের ছিটে দেয়, সোহাগা দেয়। তারপর সেই মাটি বন্ধ পিতলের ছাঁচটি আগুনে ধরে মোমটি গালিয়ে নালি দিয়ে বার করে নেয়। মোম বার হয়ে গেলে দু পায় চপে ধরে পিতল ঢালে।

মুর্তিগুলো নরুন দিয়ে জট মারে, চিকন করে। তারপর গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে গৃহস্থদের জিনিস বুঝিয়ে দেয়।

একটি চিত্রবাটোর খসড়া : বাঙালার টেরাকোটা

ভারতে মাটির কাজ বহু পুরাতন দিন থেকে চলে আসছে। এগুলি একদার জীবনযাত্রার ইঙ্গিত। দলবদ্ধ মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের প্রাহেলিকা মৃন্ময়রূপে প্রকাশিত। ক্রমে যুক্তিকাবিচার, ক্রমে প্রলেপ বিচার এলো। ফলে একটা স্থিরতা পেলো। এ দক্ষতা অনেক পুরানো। বাংলার পলিমাটি ও লালমাটি অঞ্চলে এ দক্ষতার নিদর্শন আজও দেখা যায়।

বাঁকুড়া অঞ্চলে একটি থানে দেবতাপ্রীত মানসে ঘোড়াগুলি উৎসর্গ করা হয়েছে। ঘোড়াগুলি ইদানীংকালে খুব জনপ্রিয় হয়েছে উঠেছে। (সময়—৪৭ সেকেন্ড)

বাহুল্যারা

(দৈর্ঘ্য : ৩৮ ফুট, সময় : ৩৮ সেকেন্ড)

এইরূপ লোকশিল্পের কিছু দূরেই বাংলার বিরাট পোড়ামাটির মন্দির দৃশ্যমান—বাহুল্যারা। এর গঠন ভুবনেশ্বরের মন্দিরের মতন। এককালে নিষ্ঠা ও শিল্পদৃষ্টির সাক্ষাৎ পরিচয় দেয়। পার্বতী ভক্তি অপূর্ব। এইকুর মধ্যে হিন্দু ভাষ্কর্যের সমগ্র মূল সূত্র সেই অচিন্তনীয় রূপ কেমন কোরে ধরা পড়ল? ছোট ছোট মূর্তির সরলতা, তার গতি ও লীলায়িত ভঙ্গিমা আমাদের বিস্মিত করে।

গোপীবল্লভপুর

(দৈর্ঘ্য : ১৫৬ ফুট, সময় : ১০৫ সেকেন্ড)

গোপীবল্লভপুরের মন্দির সুবর্ণরেখার তীরে বৈষ্ণবদের পুণ্য তীর্থক্ষেত্র।

মন্দিরের বহু ধরনের কাজ বর্তমান। এগুলি দ্বারপালআকারে প্রায় চারফুট। একাজের সঙ্গে বহু পুরাতন মুক্ত-রীতির বেশ মিল আছে। তখনকার কাপড় পরার ধরণ, রমণীদেহের সৌষ্ঠবে নয়নের সুস্পষ্টতায় মুখমণ্ডলের গাভীরে কর্তব্যপরায়ণতায় প্রাচীন ধারণা মুখরিত। বহু উচ্চে স্থাপিত দুটি মূর্তির মধ্যে পোড়ামাটির নিদর্শন হিসাবে এগুলি যেন কথা কয়। অপূর্ব কল্পনা—সরলতা সূঠাম অবয়ব এবং কি হৃৎসাহসিক তার নির্মাণকৌশল। এদের ঋজুভাবে সঙ্গে ইজিপ্সীয় সরলতার মিল আছে।

মন্দিরের তোরণদ্বার দুই পার্শ্বে দুই মাতৃমূর্তি। একটি দুর্গা ও অশুটি কালী।

বিষ্ণুপুত্র

(দৈর্ঘ্য : ৭৩ ফুট, সময় : ৫৬ সেকেন্ড)

এ রাশমন্দির স্থাপত্য, আমাদের একাধারে আনন্দিত ও বিমূঢ় করে। মল্লরাজারা অত্যন্ত কৃষ্ণঅস্ত্র প্রাণ ছিলেন। এখানে এককালে নিয়মিত নামজপ হ'ত! তার নাম গোপাল সিংহের ব্যাগার।

ইটগুলি কখনও সঙ্গীতমুখর—বড় নৃত্যরতা। শুধুমাত্র বেণীর সর্পিলা রেখাই চঞ্চলতা আনেনি। শুধুমাত্র খোলের বর্তমানতাই মুখরতার ইঙ্গিত নয়। সমস্ত বিষয়ে নাটকীয় গতি উদ্ভূত। ভঙ্গিমা স্বাভাবিক। প্যাটার্নকে ছাড়িয়ে চলে গেছে। যেখানে ছায়া আতপ নির্দিষ্ট কোনও বশে বাঁধা নয়।

জোড়বাংলার মন্দির

(দৈর্ঘ্য : ৭৪ ফুট, সময় : ৫৬ সেকেন্ড)

জোড়বাংলার মন্দির ভক্তির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। আজও এখানে সেই গোপীজন-বল্লভের মূর্তি আছে। শুধুমাত্র আটের উৎকর্ষতার চিহ্নস্বরূপ। এখানে নাটকীয় ভঙ্গিমার কৃষ্ণগীলা বা ভগবান রামচন্দ্রের কথা বলেই শিল্পী ক্ষান্ত হননি। আটপোরে জীবনযাত্রার কথাও আছে। এ রমণীর দেহ আর এক বিস্ময়। যেন বা কোনও প্রসাধনরতা বাউরী রমণী। ধনুকের মত পিঠ ভেঙ্গে গেছে। সমস্ত দেহ সৌষ্ঠব সুখশয্যার উচ্চতায় এক অমোঘ কান্তি লাভ করেছে।

দুঃখিনী সীতা—এখানে মহামায়ার প্রতিমা, নীচে অসুর। অসুরের একটি হাত ফ্রেমের সীমাকে লঙ্ঘন না কোরে আশ্চর্যভাবে উঠে গেছে। কম্পোজিসনকে এতটুকু ব্যাহত করেনি।

বাশুলীর মন্দির

(দৈর্ঘ্য : ২৯ ফুট, সময় : ১৯ ৩/৩ সেকেন্ড)

চণ্ডীদাসের বাশুলীর মন্দির। একাজ অগুরীতির। নির্মাণকৌশল সুচিন্তিত। মূর্তি ফ্রেমের বাইরে চলে এসেছে। বিশেষতঃ এই রমণীমূর্তির মহাস্থানগড়ের সঙ্গে বেশ মিল আছে।

তারাপীঠ

(দৈর্ঘ্য : ২৩ ফুট, সময় : ১৫ ৩/৪ সেকেন্ড)

এখানকার কাজ সম্পূর্ণ রীতিমত। মহাভারতের কথা মন্দিরগায়ে খুবই কম। সমস্ত ঘটনাটিতে কত ছাড়াছাড়া ভাব—তবুও সামঞ্জস্য কোথাও হারাননি। এ কৃষ্ণ এক অভিনব কল্পনা। এমন লম্বাটে অবয়ব আর কোথাও নেই। বাংলার দৈনন্দিন জীবনের ছবি অনেক মন্দিরে আছে—এখানেও আছে।

বক্রেশ্বর

(দৈর্ঘ্য : ৪৬ ফুট, সময় : ৩/৪ সেকেন্ড)

বীরভূমের আর একটি পীঠস্থান। এখানে পোড়ামাটির কাজ অনেক কমে এসেছে। যে ক'খানি আছে, সেগুলি কেশবের রূপধারণের আলেখ্যের দু'একটি। কি ভয়ংকর রূপ। আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছে।

সোস্তর

(দৈর্ঘ্য : ৪৬ ফুট, সময় : ২৪ সেকেন্ড)

সোস্তরের কাজের বিশেষত্ব আছে। অবয়ব বেশ দোহারা এবং পট ধরনের। রাশমণ্ডল অতীব সুন্দর। বস্ত্রহরণ পালা। ধাবমান বহমান যমুনায়ে আকর্ষণীয় রেখার মধ্যে ব্রীড়াবনত একগঙ্গা যৌবনশালিনী ডাগর, রমণীদেহসকল যার রস বিচিত্রতা আমাদের কল্পনাবিলাসী করে তোলে। অনন্তশয়নে বিষ্ণু কোথাও সংস্থান ছবিহারী হয়নি।

বড়নগর

(দৈর্ঘ্য : ১৩৮ ফুট, সময় : ১ মিঃ ৫২ সেকেন্ড)

এই গঙ্গার তীরেই বড়নগর। রাণীভবানীর কীর্তি—চার বাংলার মন্দির। এত সবল ও সাদৃশ্য স্থাপত্য আর কোথাও দেখা যায় না। কোনও প্রতিমাই ভাস্কর্যে অনুপ্রাণিত নয়। দৃষ্টিভঙ্গীও পৃথক। রামচন্দ্র এখানে ভক্ত হনুমানের স্কন্ধে আরুঢ়। রাবণও অস্ত্রতস্ক্রি—ভক্তভাব। কৃষ্ণলীলার হস্তি-মর্দন। এটি কংসবধ। সমস্ত ব্যাপারটিকে বিশেষভাবে নাটকীয় করার দিকে যথাযথ লক্ষ্য ছিল। কংসের মুকুট ধুলায় লুপ্তিত। ছোট ছোট হুঁট মহামায়ার বিভিন্নরূপ। একাজগুলি অত্যন্ত ডেকোরিটিভ্‌। এত বড় শিব আর কোথাও দেখা যায় না। দুই পাশে দুই পার্শ্ব সহচর। নন্দী ও ভৃঙ্গী।

এড়ুয়ার

(দৈর্ঘ্য : ৪০ ফুট, সময় : ২০ ৩/৪ সেকেন্ড)

এড়ুয়ার ধর্ম্মান জেলায়। খুব কেয়ারী করা ফ্রেম ব্যবহৃত হয়েছে। অথচ মুখমণ্ডল অত্যধিক বাস্তব। নানান আকৃতির ফ্রেম এখানে লক্ষণীয়। ঘর কেটে প্যানেল করে বিষয়কে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

কালনার শিবমন্দির

(দৈর্ঘ্য : ৬০ ফুট, সময় : ৪০ সেকেন্ড)

খুব কম বিষয় আছে যা শিল্পীর চোখে পড়েন। রাধাকে তার সহচরী কৃষ্ণলীলার জন্তু নিয়ে যায়। এর ভঙ্গী সত্যই মনে রাখবার মত। রাধার পরশে ঘাঘরা, মাথায় লজ্জাবস্ত্র। এটি বস্ত্রহরণ। এখানে কৃষ্ণের বসার ধরণটি বড় সুন্দর। গাছটি অত্যন্ত লীলায়িত। কাজটি খুব ছোট ইঁটে করা, তবুও এর মাধুর্য্য বর্তমান। তুলনায় অথবা পরিপ্রেক্ষিতে কোনও কিছু দাঁড়ায় না। তবুও নিজস্ব শিল্পকলা অবৈজ্ঞানিক আদিম অভিব্যক্তি নিয়ে প্রকাশিত।

গুপ্তিপাড়া

(দৈর্ঘ্য : ১২০ ফুট, ১ মি: ৬ ৩/৪ সে:)

গুপ্তিপাড়ায় কৃষ্ণচন্দ্র পুরাতন জোড়াবাংলা বৃন্দাধনচন্দ্র ও রঘুনাথজীর মন্দির দেখলেই সব মন্দির দেখা হয় একথা ঠিক নয়। প্রথম শিল্পীর রুচি-ভেদ, দ্বিতীয় সম্ভবতঃ মন্দিরগুলি বিভিন্ন সময়ের।

রঘুনাথজীর মন্দির সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাম এ আলেখ্যতে যার পর নাই রাজসিক। শর মোচনকালের এ দেহভঙ্গি আমাদের অপরিচিত ছিল। রাবণকেও বীরভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। এদিকে অগণন জীবন সমুদ্র মনে হয় সমস্ত ক্ষেত্র ঢুলছে; যেন নাটকের গতিশীলতায় উদ্বেল। কৃষ্ণলীলায় যুগল-মিলন বিষয়টিকে অলংকার হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। আত্মার সঙ্গে মনের, কৃষ্ণের সঙ্গে রাধার মিলনদৃশ্য।

আনন্দময়ীর মন্দির শুকুরিয়া

(দৈর্ঘ্য : ৭৪ ফুট, সময় : ৫৬ সেকেন্ড)

এখানে অনেক পদ্ধতির কাজ এক একটি যেন পট। বিষয়বস্তুকে সোজা-সুজি মধ্যবর্তীস্থানে রাখা হয়েছে। দেখলেই মনে হয় ভারী নরম, নিরুদ্ধ ও ঠাণ্ডা, যেন কালীঘাট পটের মত। অবশ্যব আভি সরল, কোথাও গাঁট নেই।

অতি সুভোল। রাধাকৃষ্ণের যুগল মিলন, কালীর ছবি, এটি আনন্দময়ী
অল্পপূর্ণায় আলেখ্য। সিংহীট সনাতন পদ্ধতির নয় অত্যন্ত বাস্তব ধরণের।

কলরোপপট্টি বলাগড়

(দৈর্ঘ্য : ৩১ ফুট, সময় : ২০ সেকেন্ড)

বহু সাধক এখানে সিজিলাড করেছেন। মন্দিরে যোগীদের ব্যাভীত অস্ত
আলেখ্য নেই। একপ কৃষ্ণসাধনার জীবন উচ্চ অবস্থা ডাবলে আশ্চর্য হতে
হয়।

বাংশবাটী

(দৈর্ঘ্য : ৭২ ফুট, সময় : ৪৮ সেকেন্ড)

এই বামুদেবের মন্দির। মন্দিরের বিগ্রহ গত বছর অপহৃত হয়েছে।
নিশ্চয়ই কোনও আর্ট বিলাসী মানুষের বৈঠকখানায়। শিল্পকলার নির্দশন
হোয়ে শোভা পাচ্ছে। ফলে মন্দির শূন্য। শূন্য বেদী দেখলে মন চমকে ওঠে।
হাক্, সে কথা। এ মন্দিরের প্রশংসা সর্বত্র। কৃষ্ণলীলা এর প্রধান বিষয়বস্তু।
এখানে চোখের টান যেমন আরও—তেমন ওষ্ঠধরও অসম্ভব ভারী।

ଅନ୍ତାନ୍ତରର ରଚନା ଓ ସ୍ଵାଧିକାରୀ

আমাদের কথা/দয়াময়ী মজুমদার

ব্যক্তিগত জীবনে উনি খুবই অনাড়ম্বর ছিলেন। যাবতীয় ইঙ্গ, বঙ্গ, রীতি নীতি, আচার আচরণ, বিলাস, সংস্কার সম্বন্ধে জানতেন প্রচুর কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে ভারতীয় তথা বাঙ্গালীমানার প্রতিই ঝোঁক ছিল বিশেষ।

ওঁর ব্যক্তিগত জীবন যা আমি প্রত্যক্ষভাবে দেখতে শুরু করেছি সেটা শুরু হয় ১৯৪৭ সাল থেকে। এখানে খুব ছোট কোরে জীবনের সামান্য কিছু বিবরণ দেওয়া দরকার।

১৯৪৭ সালের ৮ই মার্চ আমাদের বিবাহ হয়। সেই থেকে একটানা ৫ বছর চলল আপোষহীন সংগ্রাম, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড কষ্টসাধন। সব থেকে আনন্দের কথা এই যে তাতে কেউই আমরা ক্লান্তি বোধ করিনি, হার-জিতের প্রশ্নটাই ঘুঠো করে ধরা ছিল সামনে ॥

এই পাঁচ বছরের মধ্যে আমরা ১৪টা বাড়ী বদলিয়েছি। কাছ থেকে দূরে, আরও দূরে এইভাবে নানান জায়গায় ঘুরে আমরা শেষে এলাম পাতি-পুকুরে, এস, কে, দেব রোডে। বাড়ীটা ভারী সুন্দর। একতলা একটা বাংলা টাইপের বাড়ী সামনে অনেক জমি পিছনেও ভাই। পিছনে জমির শেষে মস্ত একটা পুকুর ছিল। এখানের আসার পর আমার একটা মস্ত শিক্ষা হল সেটা না বোলে থাকতে পারছি না। অনেক জমি থাকায় বাগান করার ইচ্ছে কার না হয়। উনিও লেগে পড়লেন। ফুল ফোটা দেখতে কার না ভালো লাগে। অনেক ফুলগাছ বসলো, সামান্য সজ্জি, বাগান বেশ ঝামরে উঠল কিন্তু এই সময় মাঝে মাঝে গরুর উপদ্রব শুরু হোল। একদিন দেখি দুপুরের দিকে একটা গরু ফুলের গাছগুলো একেবারে মুড়িয়ে দিচ্ছে। কাছে গেলাম কিন্তু নড়লো না। আমি ছুটে এসে ওনাকে ডাকলুম, উনিও উঠে এলেন। দেখলুম উনি সিঁড়িতে দাঁড়াতেই গরুটা পালালো। বুঝলাম জন্তু-জানোয়াররাও স্ত্রী-পুরুষ হিসেবে কোরে সম্মতি করে। আমার একটি অমোঘ জ্ঞান লাভ হয়েছিল।

আমাদের বাড়ীর পাশাপাশি ঘাঁরা ছিলেন তাঁদের কাছ থেকে খুবই দ্রুততাপূর্ণ ব্যবহার পেয়েছি। সুনীল গাল (ডাক্তার) ছিলেন আমাদের পুত্রের প্রতিবেশী। প্রথমদিন ওখানে রাত কাটানোর পর প্রতিবেশী পক্ষাননবাবু

আমাদের খোঁজখবর নিতে এলেন। আজও মনে আছে প্রথমে জিজ্ঞেস করেছিলেন ‘কেমন ঘুমোলেন’? উনি বলেন, ‘খুব ভালো’। কিছুটা অবাক হয়ে ওঁরা নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। আমরাও একটু খতমত খেলায়। সেদিন রাত্তিরে শোবার সময় সেই কথাই মনে হচ্ছিল ম্যাপারটা কী কে জানে। আর বেশীক্ষণ ধৈর্যধারণ করতে হলো না। সারারাত মশারির মধ্যে জেগে বসে থাকতে হোল। লক্ষ লক্ষ মশার ঐকতান এবং আক্রমণ; মশারি ভেদ করে যেভাবে মশা ঢুকেছে বলা যায় না, এমন মশা আমি জীবনে দেখিনি। দিনে রাত্তিরে অসংখ্য মশায় দেওয়াল কালো হয়ে থাকতো। কেন যে প্রথমদিন আমাদের ছেড়ে দিয়েছিল আজও বুঝে উঠতে পারিনি।

এখানে আমরা ন’বছর ছিলাম। প্রথমে এখানে আসার সময় উনি বেঙ্গল গভর্নমেন্টের সেনসাস ডিপার্টমেন্টে ছিলেন, পরে Rural Arts and Crafts-এ কাজ করেন। এরপর কিছুদিন ললিতকলা একাডেমীতে কাজ করে উনি সাউথ পয়েন্ট স্কুলে ঢোকেন। একটা কথা, উনি যখনই বেঙ্গল গভর্নমেন্টের কাজের কথা বলতেন সেই সময় খুব আন্তরিকতার সঙ্গে উল্লেখ করতেন শ্রীঅশোক মিত্রের (দিপ্লী) নাম। আমরা হাজরা রোডে থাকাকালীন মনে হয় ১৯৭৮ সালের মাঝামাঝি সময়ে একবার দেখা করতে আসেন ও পরে চকলবাবুর সঙ্গে আর একবার আসেন। এরপর উনি (আমার স্বামী) চলে যাবার পর, বিদেশ থেকে ফিরে এসে অশোকবাবু আমার সঙ্গে দেখা করে যান।

কর্মস্থল থেকে বাড়ী, বাড়ী থেকে কর্মস্থল এই যাতায়াতেই দিনের বেশির ভাগ সময় নষ্ট হত যেত, তারপর রুটির দিনেও চরম দুর্ভোগ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই চায়ের কাপ একহাতে ধরে অন্ন হাতে বই খোলা হতো আর সেটা চলত স্নানের আগে পর্যন্ত। তারপর রাত্তিরে খাওয়ার পর বহু রাত পর্যন্ত মশারির মধ্যে পড়াশোনা চলত। এর ফলে এক একদিন নানা ব্যায়ামের সৃষ্টি হত। একদিন, সেটা হবে গ্রীষ্মকাল, ভারী গরম, উনি মশারির মধ্যে ঢোকানোর আগে ঘরের দুটো দরজা খুলে দিলেন, আমি আপত্তি জানালে বললেন, ‘আমি তো জেগে থাকবো, ভয় নেই, ঠিক সময় বন্ধ করে দেবো’। ঘরের মধ্যে একটা দূশো পাওয়ারের আলো জ্বলছে; তারপর গরমও খুব, আমি পায়ের ধরে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। আমার যখন ঘুম ভাঙলো, রাত

তখন থমথম করছে, অজস্র ঝিকঝিক ডাক, মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছে। দু'টো ঘরের মাঝখানে আরও একটা দরজা ছিল। চেয়ে দেখি উমি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন, দুদিকে দুটো দরজা খোলা। ভয়ে, আমি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি না, পা দুটো কাঁপছে। ওনাকে ডাকবার মত স্বর গলা দিয়ে বেরুচ্ছে না, মনে হচ্ছে বাড়ীর ভেতর কে বা কারা যেন ঢুকেছে, কি যে করবো বুঝতে পারছি না। একটু পরেই দেখি মস্ত মোটাসোটা একটা বেড়াল আমার পাশ দিয়ে বেগিয়ে গেল। আমি যেন একটু ধাতস্থ হলাম। টপ কোরে দরজা দুটো বন্ধ করতে গেলুম, কিন্তু হাত দুটো এত কাঁপছিল যে চুমদাম শব্দে হাত থেকে একটা খিল পড়ে গেল। সেই শব্দে ওনার ঘুম ভেঙে গেল। এরকম আরও অনেক ঘটনা ঘটেছিল।

বাড়ীতে থাকলে আমি ওনাকে কখনও দেখিনি এক মিনিট বই ছাড়া থাকতে। সঙ্গে সঙ্গে চলতো আঁকা অথবা লেখা। এমন ঐকান্তিক আগ্রহ একান্ত নির্ভা আর অক্লান্ত পরিশ্রম, চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না যে মানুষের পক্ষে সম্ভব হতে পারে। সত্যি, দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, শুধু পড়া আর পড়া, সঙ্গে সঙ্গে অগ্ন্যাগ্নি কাজ। ছুটির দিনগুলো এইভাবেই কাটতো। কাক্সের দিনেও যেটুকু সময় থাকতো তার মধ্যে বই-এর মধ্যে ডুবে থাকতেন। অনেক সময় আমার নিজেরও রাগ হতো, কি চরিত্র ঘণ্টা বই আর বই। পরে বুঝেছিলাম এছাড়া প্রজ্ঞা, ধী, মেধা এ তিনের সংমিশ্রণ হয় না।

জীবনে যে জিনিষটা সব বিষয়েই পছন্দ করতেন সেটা হচ্ছে perfection। ছোট বড় সব বিষয়ে যার যেটুকু হয় দরকার সেটা যেন সম্পূর্ণ হয়, তা সে লেখাই হোক আর রান্নাই হোক। তাই পাঁচফোড়ন, রাঁধুনি থেকে আরম্ভ করে গরমমশলা পর্যন্ত কোথাও গোঁজামিল দেওয়া যেত না। তাছাড়া, দেশী, বিদেশী, যোগলাই এমন কোনো রান্না ছিল না যাতে উনি সিদ্ধ হস্ত ছিলেন না। তারপর কুটনো কোটা, একটু উনিশ বিশ হলেই রান্না বরবাদ। প্রত্যেকটা রান্নার আলাদা আলাদা স্বাদ এবং রং চাই। এছাড়া, নানা রকম ফলের রস দিয়েও রান্না, অবশ্য এগুলো আজ বলা নিশ্চয়োজন কারণ চালিয়াত বলে মনে হবে। তবে তখনকার দিনে তো এরকম ছিল না, তাই সে সব সম্ভব হতো। রান্নাবান্নার রীচ ধরণটাই পছন্দ হতো বেশী তবু সাদা চেহারার ভাজা মশলা ছড়ানো গুরুকারী বা অল্প তেলে সাঁৎলানো গোটা ফোড়নের ঝোল মাঝে মাঝে রান্নাচরও লাগতো। তবে ভোজনের

পাত্র আলো কোরে লালচে-সোনালী আভা যুক্ত ঘৃতপক অথবা তৈলাঙ্ক পদই ওনার সমধিক প্রিয় বস্তু ছিল ।✓

✓পাতিপুকুরে নয় বছর থাকাকালীন মাঝে মাঝে উনি বেশ ভুগেছেন । আগাগোড়াই সর্দির ধাতটা ছিল বেশী । একটু ঠাণ্ডা লাগলেই দারুণ কাশি । অসম্ভব কষ্টের কাশি হোতো, যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু কোনো চিকিৎসার কথাই শুনতেন না, কিছুতেই না । এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা মোটেই পছন্দ করতেন না । উনি আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকা অফিসে বেশ যাতায়াত করতেন । সেখানে ডাঃ মুন্সীকে ঠর খুব পছন্দ ছিল । তাই তিনি যখন ওনাকে ফেনসিডিল্ খেতে বলেন সেটা উনি নির্বিবাদে খেয়ে যেতেন, কিছু ফলও পেয়েছিলেন । প্রায় প্রতি শীতেই এই ভয়ঙ্কর কাশির কবলে পড়তে হোত । শেষে ঠিক হোল দেবার পুজোর আগে একবার বাইরে ঘুরে আসার । সালটা আমার মনে নেই । মহালয়ার দিন ঠিক হল, আমরা দ্বিতীয়র দিন বেিয়য়ে পড়লুম । রাস্তিরের ট্রেন, তখন এতো বুকিংএর ঝামেলা ছিলো না । সকালেই টিকিট এবং টুকিটাকি জিনিষ নিয়ে বাড়ী ফিরলেন । আমরা যথা সময়ে প্রস্তুত হয়ে হাওড়া স্টেশনে রওনা হলাম । আমাদের যাত্রা দ্ববরাজপুর । আমার খুব চিন্তা ছিল কোনো থাকার ব্যবস্থা হয়নি, ডাকবাংলোয় যদি ভীড় থাকে, কি হবে ! উনি অবশ্য বলেছিলেন যে ওসব দিকে এত ভীড় হবে না ।

কি ভীড় হাওড়া স্টেশনে । পুজোর মরশুম, হবেই । ট্রেনে তো উঠলুম কিন্তু কি ভয়ানক কাশি আরম্ভ হ'ল । সমস্ত কমপার্টমেন্ট যেন ঠর দিকে তাকিয়ে থাকলো । যাই হোক, ট্রেনটা কিছুটা এগোতে কাশিটা থামলো । পরদিন ভোরে, আমরা দ্ববরাজপুরে পৌঁছলুম । সেখান থেকে ডাকবাংলোয় যেতে খুব বেশী দেরী লাগলো না । বাংলোটা খালিই ছিল । আগেকার দিনের সাহেবী কায়দায় করা বাংলো । একটা বিক্কাট হল ঘরের মতন । মেঝেটা সাদাটে ধরনের চকচকে । হলদে চৌকোকাটা ; অনেকটা মারবেলের মতই লাগছিল । সিলিংটা দারুণ উঁচু । তিনদিকে খুব বড় বড় দরজা জানলা কাঠ ও কাঁচের । তবে সবই ভাঙাচোরা । মোটামুটি সাধারণ বাংলোর চেয়ে খুব ভালো, অনেক উঁচু প্রস্তু, চারিদিকে অনেকটা জমি নিয়ে কম্পাউণ্ড, কিছু কিছু গাছপালা, সামনে লাল মাটির রাস্তা ।

ডাকবাংলোয় পৌঁছুতে একটি ছেলে এসে দরজা খুলে দিল এবং সবকিছু

কাজ সে বেশ গুঁছিয়ে করে দিল। জায়গাটা বেশ ভালোই লাগছিল, অনেক দিন পর কলকাতার বাইরে আসা হ'ল। সকাল থেকেই একটা ব্যাপারে আমার মন খুঁতখুঁত করছিল। ক্রমশঃ দুপুর গড়িয়ে বিকেলে পড়লো। উনি একটা ইঞ্জিনেয়ারে ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে থাকলেন। আমি কম্পাউণ্ডের চারিদিকটা ঘুরে দেখতে লাগলুম। ধীরে ধীরে আবাস কালো হোল। রাত নাবলো, আমরা ঘরের ভেতর চলে এলুম। এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোনো বাড়ীঘরদোর চোখে পড়েনি। ডাকবাংলোর বেয়ারাকে (ছেলেটিকে) বলা হ'ল রাত্তিরে থাকার জগ্গে, সে রাজী হ'ল না, কিছুতেই না। যদিও ঘরের দেওয়ালে নোটিশ বোর্ডে লেখা ছিল থাকার কথা, থাকলো না সে।

কিৎক্ষণ পরে আমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি শোয়া হ'ল। ক্লান্ত লাগছিল খুব দুজনেরই। সারাদিনের মধ্যে ওনার একবারও কাশি হয়নি। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন, বেশ নাক ডাকতে লাগলেন। আমি এতক্ষণ মনের মধ্যে যে আতঙ্কটা চেপে চূপচাপ ছিলাম, কিন্তু শুতেই দেখি সেটা যেন ডবল হয়ে উঠল। বুখা শোবার চেষ্ঠা না কোরে উঠে বসলুম। ঘরের সব জানলাগুলোর একটাতেও রড নেই। কাঠের খড়খড়ির একটা আছে, সারিসির অবস্থাও সেইরকম, ফ্রেমটাই আছে কাঁচ নেই। জানলাগুলো দরজার মতন বড় বড়। সবই খোলা রইল। ঘরের পিছনে বিরাট জঙ্গল। বড় বড় গাছের তলায় জমাটবাঁধা অঙ্ককার, আকাশের আলোয় যতদূর দেখা যায় ধু ধু করছে অনন্ত। ঘরে হারিকেনের অল্ল আলো। কিছু কিছু এলো-মেলো জিনিষপত্তর। তারই ছায়া দেওয়ালে দেওয়ালে। উঁচু সিলিংএ জড়িয়ে আছে যেন একটা ভয়। খাটের ওপর শোয়া ঘুমন্ত মানুষ, কিছু ছোট ছোট স্বাস-প্রস্বাস, তারই অওয়াজ। তারি পাশে অস্থির মন নিয়ে বসে আছি আমি। চৌকিদার হাঁক দিতে দিতে চলে গেল...

এমন সময় ওনার ঘুম ভেঙে গেল। আমাকে বসে থাকতে দেখে বললেন, 'এত রাত পর্যন্ত জেগে বসে আছ? ভয় করছে না কি?' আমি বললুম, 'না মশা'। উনি বললেন, 'এত মশাতো নয়, চাপা দিয়ে শুয়ে পড়, অসুখ করবে। পাশেই চৌকিদার থাকে, কোনো ভয় নেই।' একটু পরেই ফের ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি বসে থেকে থেকে যখন ফর্সা হয়ে আসছে, একই শুয়ে পড়লুম। পরদিন সকালে কাছাকাছি একটু ঘোরাঘুরি কোরে বাংলোয় ফেরা

হ'ল। উনি বিকেলেও বারান্দায় শুয়ে থাকলেন। আমি এপাশ ওপাশ ঘোরাঘুরি কোরে সঙ্কে নানাগাদ ঘরে ঢুকে পড়লুম। রাত বাড়তে থাকে আর আমার মনও চঞ্চল হয়। যথা সময়ে খাওয়া শেষ হ'ল, এবার ঘুমুতে বোলে উনি ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুম যে আমার আসবে না তা আমি আগেই বুঝেছি। একটু একটু কোরে রাত গভীর হতে থাকে, চৌকিদার হাঁক দিয়ে গেল। আমি কিছুতেই শুতে পারলুম না। এমন সময়ে উনি একেবারে উঠে বসলেন, আমাকে বসে থাকতে দেখে ভীষণ চটে গিয়ে বল্লেন, 'জেগে বসে আছো ? আচ্ছা, এবার আমিই বসে থাকছি, তুমি ঘুমোও। আমরা কালই এখান থেকে চলে যাব। একটা মানুষ ঘুমুবে আর একজন পাহারা দিয়ে জেগে থাকবে এরকম ভাবে থাকা যায় না। কাল কোলকাতায় ফিরে যাব।' মনে মনে যে খুশী হইনি তা নয়।

আমরা যে ঘরটার থাকতুম তার পাশেই একটা ঘর ছিল। পরের দিন সকালে উঠেই দেখি ঘরের দরজাটা খোলা। ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করতে জানলুম যে ওঘরে আজ একদল লোক আসবে, তারা একদিন থাকবে। আসলে তারা আসছে West Bengal Govt. থেকে যে কৃষি ঋণ দেওয়া হয় তাই দিতে। একদিন থেকে তারা অল্প জায়গায় চলে যাবে। সুতরাং আমরা সেদিন আর ফিরলুম না। পরের দিন বগী। সেদিন রাতের ট্রেনে আমরা ফিরে আসবো, ঠিক হোল। বিকেলে আমরা কাছাকাছি একটু বেড়িয়ে ফিরে এলুম। সন্ধ্যার আগেই ডাকবাংলোর কমপাউন্ডের ভিতরে অনেক লোকজন জড় হোল। সতরঞ্চি পাতা হোল, একটা পেট্রোম্যাক্স জ্বালা হোল। অনেক রাত পর্যন্ত বথাবার্তার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। আমি খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়িছিলুম। অবশ্য মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙলেও ভয় আর করেনি। পরের দিন ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হিচ্ছিল কোলকাতায় চলে যাওয়ার কথা। ওনার শরীরটা অল্পদিনে বেশ ভালো সেরেছে। আর কিছুদিন থাকতে পারলে ভালোই হত কিন্তু এমন আতঙ্ক নিয়ে থাকা যায় না। সকালে আর আমরা বেরুইনি। উনি ছেলেটির সঙ্গে জায়গাটা সম্বন্ধে নানা জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন। কথায় কথায় জানা গেল কাছেই একটা মন্দির আছে। ঠিক হোল আমরা বিকেলে বেরিয়ে মন্দির দেখে আসবো।

আমরা ঠিক সময়ে বেরুলুম। কিছুক্ষণ হাঁটার পর কাছাকাছি পৌঁছতেই

ছেলেটি বলে, “ঐ যে”। চেয়ে দেখলুম দূরে একটা ঘরের মতন। মন্দির বোলে মনেই হয় না অবশ্য এটা পিছন দিক। প্রকাশ একটা গাছের ডালপালা আছড়ে পড়েছে মন্দিরের চালে। মনে হোল আমাদের সামনে দিগ্বে কে যেন চলে গেল। ছেলেটি আমাদের ছেড়ে ছুটে সেইদিকে চলে গেল। একটু পরেই তাঁকে নিয়ে ফিরে এল, তিনি পূজা শেষ করে তালাবন্ধ করে চলে যাচ্ছিলেন।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গাছে গাছে পাতায় পাতায় ছায়াছায় জায়গাটি, তারই ফাঁকে ফাঁকে যষ্টির আকাশ। মন্দির থেকে ভেসে আসছে সুন্দর ধূপের গন্ধ। আমাদের সামনে বিরাট বট গাছ, অশ্বথ গাছ, আরো কয়েকটি গাছ, সব মিলিয়ে সেটি একটি পঞ্চবটী। তারই ডালপালায় মন্দিরে যাবার পথটি অন্ধকার হয়ে গেছে।

সামনে বটগাছের প্রকাশ গুঁড়ি, তারই কাছে একটি বেদী, বেদীতে দেদীপ্যমান কালভৈরবের মূর্তি। পাশে মাটিতে রাখা একটি নরমুগু (মড়ার মাথা), কাছে জ্বলছে একটি মাটির প্রদীপ। অদূরে ছোট্ট একটু জলের রেখার নদী, চাঁদের স্বপ্ন আলোয় যা চিক চিক করছে। তারই পাশে শ্মশান।

তালা খোলা হোল। প্রকাশ দরজা, পাল্লা খুলে আমরা গেলাম মন্দিরে। আমরা শুনলাম মন্দির এবং দেবীমূর্তি স্বপ্নাদেশের নির্দেশ মত তৈরী। দেবীর বেদীর তলায় আছে ১০৮টি নরমুগু। এবং দেবীর হাতে আছে শূণ্য-লের হাড়। এ মন্দিরে পূজারী ব্রাহ্মণ হতে পারেন না। জ্ঞানিতে তাঁরা নমঃশূদ্র।

মন্দিরের ভিতরটি বেশ বড়। মেঝেটি হুঁট বসানো মাঝে মাঝে সিমেন্ট দেওয়া। তারই খানিকটা জুড়ে একহারা হুঁটের গাঁথুনি দিয়ে উঁচু করা, তারই উপর বেদী করা, সেই বেদীর উপর দাঁড়িয়ে আছেন দেবী কালিকা। কি ভয়ানক সে মূর্তি। বীভৎস রস আর হাস্যরসের এমন অপূর্ব সমন্বয় আর দেখা যায় না! এলোকেশী কি ভয়ানক মূর্তি মায়ের আবার তেমনি অপার্থিব করুণধারার-হাস্যধারা ঠোট দু'খানি। স্তিমিত প্রদীপের আলো, নৈসর্গিক স্নেহতা আর ১২টি ফুলের গন্ধ ভয় আর স্নেহকে একীভূত করে রেখেছে। অপলক দৃষ্টিতে আমরা চেয়েছিলাম বহুক্ষণ ॥ তারপর নত মস্তকে দেবীর উদ্দেশ্যে সজ্জ প্রণাম রেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম। অনেকক্ষণ আমরা কেউই কথা বলতে পারিনি।

ডাকবাংলোর ফিরে এলাম। ট্রেনের সময় হয়ে এলো স্টেশনের উদ্দেশ্যে
 রওনা হলাম। ট্রেন বেশ ভীড় ছিল। পরদিন সপ্তমীর ভোরে আমরা
 কোলকাতায় পৌঁছুলুম। দিন কেটে গেছে বহু। কালের পরিবর্তনে কিছু আছে,
 কিছু নেই। তবু সে রূপ মনে চির জাগরুক। এমন মূর্তি আমরা কখনও
 দেখিনি।

তারপর আমরা আরো কয়েকবার বেরিয়েছি, কিন্তু আমাদের ‘প্রথম ভ্রমণে’
 হিসেবে দ্বারাজপুর যাওয়াটা ঘটনা হয়ে থাকবে চিরদিন। আমরা যখন
 বিষ্ণুপুরে যাই তখন আগে জয়রামবাটি হয়ে পরে কামারপুকুর গিয়েছিলুম।
 খুব ভালো লেগেছিল জয়রামবাটিতে যেমন লাগে ঠিক বাপের বাড়ীতে।
 তখন যামিনী দিদি ছিলেন, স্বামী পরমেশ্বরানন্দ ছিলেন। মনে হয়েছিল
 যেন কতদিনের সম্পর্ক কত জীবনের চেনাশোনা, কিন্তু সেটাই ছিল প্রথম
 দেখা। কথা ছিল আবার যাবো কিন্তু হয়নি। তবে স্বামী পরমেশ্বরানন্দ একবার
 ৬১ কিংবা ৬২ সালে ঠিক আজ মনে নেই কলকাতার বাগবাজারে (উদ্বোধনে)
 এসেছিলেন, তখন দেখা হয়।

আমরা পাতিপুকুরে আসার পর থেকেই আমাদের বইয়ের সংগ্রহ
 বাড়ছিল। নানা ধরনের বই ও ধর্মপুস্তক থাকা সত্ত্বেও ঠাকুরের বই বিশেষ
 ছিল না। এইখানে আসার পর থেকেই ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমা সারদার
 তাবৎ বই প্রকাশিত হয়েছিল সবই প্রায় আমরা রাখতে পেরেছিলুম।
 উনি অবশ্য আগেই ঠাকুরের সব বইই পড়েছিলেন। তবে জীবনের শেষমুহূর্ত
 পর্যন্ত প্রতিদিন, আমি দেখেছি ঠাকুরের বই, বিশেষ, কথামৃত এমন আগ্রহ
 সহকারে পড়েছেন যেন মনে হত এই বুঝি প্রথম পড়ছেন। বই পেয়ে আমার
 খুব ভালো লেগেছিল। মনে হত এমন কোরে মনের কথা প্রাণ ভরিয়ে কেউ
 উত্তর দিতে পারেনি। জানি না কখন একটু একটু কোরে ঠাকুর আর মা
 আপন হতে আপনার কোরে নিচ্ছেন। তাই আজ বিষয় সায়াক্ষে একান্তে
 ভাবি না চাইতেই যা পেলাম, তা চাইতে কেন মন দিলাম না ॥

অনেক দিন থেকেই ওনার নানান পুরনো জিনিষপত্র কেনার ঝোঁক ছিল
 যাকে ‘কিউরিও’ বলা হয়। অনেক জিনিষের মধ্যে একটি ভারী সুন্দর মূর্তি
 ছিল। মূর্তিটি একটি একক কৃষ্ণমূর্তি। নয় ইঞ্চি লম্বা অষ্টধাতুর, ব্রুকে ডুগ-পদ-
 চিহ্ন আকা। ক্রমে মূর্তিটি একদিন পুজোর জায়গায় এসে দাঁড়ালো। মাধব
 এলেন। ক্রি সুন্দর দেখতে। ফুটফুটে একটি মিষ্টি চেহারা নিয়ে ধড়া-চূড়া আর

বাঁশী হাতে নিয়ে দাঁড়াতেই জ্বরগাটা আলো হয়ে গেল। উনি নাম রাখলেন 'ফুট-ওয়াল'। যে দেখতো তারই ভালো লাগতো। যেমন রূপ তেমন গুণ। গুণের কথা কত যে, অস্তুত একটা আখটা না বললে অকৃতজ্ঞ হতে হয়।

একদিন মাঝ রাত্রে, সময়টা শীতকাল ঘুমের মধ্যে দেখছি আমার মুখের কাছেই বড় কোরে মাধবের মুখ। ঘুমটা পাতলা হয়ে এস। তারপর আমার একেবারে যেন মুখের ওপর মাধবের মুখ। ঘুমটা আমার একেবারে ভেঙে গেল। আমি উঠে বসলুম। স্বপ্নটা ভালো লাগল। ভাবলুম আমার এখন মাধবকে মনে করাই উচিত। এই ভেবে আমি মনটাকে স্থির করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। যতোবার মনটা জড়ো করি ততোবার একটা অস্পষ্ট মূহু আওয়াজ শুনি, ঠিক মনে হয় কে যেন ঘরের দরজার বাইরে থেকে মূহু চাপ দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে। হঠাৎ দরজার কড়াটা মূহু নড়ে গেল। মনে হোল চোর কি আর কড়া নাড়ে। নিশ্চয়ই কুকুর। নিজের ওপর রাগ হোল। মনটা আজ কিছতেই বসবে না। চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে এদিক ওদিক চাইতে লাগলুম। আমার ডান পাশে একটা জানলা ছিল। সেটা বন্ধ। জানলাটা কাঠের ওপরে দু'দিকে দুটো কাঁচ বসানো ছিল। একটা কাঁচ পুরোপুরি ভাঙা। ছিটকিনিটা উপরে। হঠাৎ আমার সেদিকে নজর যেতে দেখি সাদামত কি একটা, চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছে। আমি বেড়াল ভেবে হুস্ হাস্ করতে প্রথম নড়লো না পরে চলে গেল। জানলাটার তলায় ছিল জমা করা অনেক ভাঙা শিশি বাতল। হঠাৎ সেগুলো পড়ার শব্দ হতে লাগলো। কুকুরগুলো দারুণ চীংকার করে উঠলো। আমার তখন মনে হ'ল বেড়ালতো বয়ে উঠতে পারে না। তারপর আমার বেশ মনে হ'ল একটা লোক সাদা কাপড়ে মাথা মুড়ি দিয়ে জানলা দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখাছিল। আমি ঘুমিয়ে থাকলে ছিটকিনিটা খুলে সোজাসুজি রডগুলো ফাঁক করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়তো। ভয় হ'ল খুব। ওনাকে ডাকতে লাগলাম। সকালে উঠে দরজা খুলে দেখি বড় বড় পায়ের ছাপ বাইরের উঠে নে।

আমরা পাতিপুকুরে যখন প্রথম আসি, উনি তখন শ্রীযুক্ত ডি কে গুপ্তর 'হরবোলা' ক্লাবে সংযুক্ত ছিলেন। সেই সময়টায় লক্ষণের শক্তিশেলের মিহির্সাল চলছিল। একদিন হঠাৎ কয়েকটি ছেলে একটু বেলাতে ঠেকে খুঁজতে আসে, উনি তখন কাজে বেরিয়ে গেছেন। আমি দরজা খুলে বেরিয়ে এলে তাদের মধ্যে একটি ছেলে এগিয়ে এসে নমস্কার কোরে বলে, 'আমার নাম

সুনীল গাঙ্গুলী। ঠর কাছে এসেছিলুম'। তারপর বাড়ীর ঠিকানাটা জেনে নিয়ে একটা কথা বোলে বেশ খুশী হয়ে ওরা চলে গেল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম ওরা এসেছিল ঠিকানাটা যাচাই করতে। আমাদের তখন অজ্ঞাত-বাসের পালা চলছিল, ঠিকানা কেউই জানতো না বা পেত না। সুতরাং ওদের এজ্ঞেই এখানে পাঠানো হয়েছিল। এত ঘন ঘন বাড়ী বদলানো হচ্ছিল যে ঠিকানা দেওয়ার উপায় ছিল না। আমরা এখানে আসার পর অনেকেই এই বাড়ীতে আসেন। তার মধ্যে প্রথমে আসেন শ্রদ্ধেয় বিষ্ণু দে ঠর সঙ্গে দেখা করতে। ঠরও কয়েকবার এসেছিলেন, সন্ত্রীক আসেন এইখানেই। শ্রীচঞ্চল চট্টোপাধ্যায়ও এসেছেন। অবশ্য তিনি আমরা আগে হারিসন রোডে থাকাকালীন একদিন মানিকবাবুকে (সত্যজিৎ রায়) সঙ্গে নিয়ে সেখানে গিয়েছিলেন। এই পাতিপুকুরে স্বাস্থ্যভাবে বেশ কিছুদিন থাকার ফলে অনেকেই এসেছিলেন। আজ আর সব নাম উল্লেখ করা সম্ভব হোল না। পাতিপুকুরে থাকার ফলে যাতায়াতের টানাপোড়েনে ক্রমশঃ ওনার শরীর ধারাপ হতে থাকে। কিছুটা কাছাকাছি থাকার চেষ্টা চলতে থাকে। ১৯৬০ সালের মাঝামাঝি সময়ে আমরা বেলেঘাটার কাছাকাছি একটা জায়গায় আসি। প্রকাণ্ড বড় ১টি ফ্লাট। খুব খোলামেলা। তিনতলা। কিন্তু জলের খুব কম ছিল। মনে হয়, মাস ছয়েক ছিলাম সেখানে। ওখানে থাকতে ওনার আধখানা দুরত্ব কমছিল। কিছুদিন এখানে থেকে আমরা সি, আই টি, রোডে চলে যাই। যেটাকে এখন ডি, আই, পি রোডও বলা হয়।

১৯৬১ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারী আমরা সি, আই, টি, রোডের বাড়ীতে এলুম। বাড়ীর কাজ তখনো শেষ হয়নি। দোতলার ফ্ল্যাট। দুটো বড় বড় ঘর আর একটা ছোট ঘর, বারান্দা, খাবার জায়গা ইত্যাদি। সামনে ৮০ ফুট চওড়া রাস্তা, বাস চলাচল করে। জায়গাটার নতুন পত্তন হচ্ছে। সুন্দর নতুন নতুন ফ্ল্যাট বাড়ি, কিছু কিছু জমি ছাড়া মাঝে মাঝে পার্ক হবে বলে। চমৎকার গোছানো আমাদের বাড়ীটা যা সচরাচর চোখে পড়ে না। প্রচুর জল। পূর্ব দিকটা ছাড়া সবটাই খোলা ছিল। আমরাই সেখানে প্রথম বাসিন্দা হলাম। প্রথম ওখানে আসার পর মনে হতো যেন বিদেশে এসেছি, খোলামেলা কি সুন্দর শান্ত আবহাওয়া ছিল। ওনার খানিকটা পড়াশোনার সময় বাড়লো। আমার অবশ্য একটা মস্ত সুবিধে হোল বাপের বাড়ীটা খুবই কাছে। তাছাড়া বিবাহের পর হঠাৎ হঠাৎ উদ্ধাও হওয়ার আমাদের সম্বন্ধে নানান

জোবের সৃষ্টি হিচ্ছিল। সেটা ঘুচলো। এরপর সবাই এলেন, কিছু দেখে গেলেন, কিছু শুনে গেলেন ও বুঝলেন যে আমরা সুস্থ এবং স্বাভাবিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত।

কথাটা বলা ঠিক হবে কি না জানি না তবে এখানে আসার বেশ কয়েক বছর পর আমি লোক সঙ্গে নিয়ে একা বেরুতে থাকি। যত দিন যেতে লাগল ওনাকে পড়াশোনা থেকে তুলে বাড়ীর কাজের জন্তে সময় দিতে বলাটা অসম্ভব হতে লাগলো। অতএব লোক সঙ্গে নিয়ে একা বেরোনোর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা আমাকে নিতেই হয়েছিল। প্রথম প্রথম বেরুতে পা কাঁপতো, ফেরার পথে মনে ভয় হত। স্ত্রী স্বাধীনতার সুযোগটা বোধহয় বেশীই নিচ্ছি। বেশ কয়েকটা বছর এখানে ভালোভাবেই কাটলো। অসুখবিসুখ ওনার হয়েছে অনেকবার, তবে শরীর স্বাস্থ্য ভালোই ছিল, চেহারাও একই রকম ছিল।

ছেলেদের নিয়ে উনি অনেকদিন আগে থেকেই ‘চিলড্রেন অপেরা গ্রুপ’ নামে একটা সংস্থা করেছিলেন, সেখানে তখন দুটো নাটকের রিহার্শ্যাল চলছিল লক্ষ্মণের শক্তিশেল আর এমপারার জোনস্ এই দুটো নাটক নিউ এমপায়ারে শো করা হবে। সময়টা ছিল বর্ষাকাল। জুনের শেষের দিকে প্রচণ্ড বর্ষা নাবলো। প্রতিদিনই দারুণ বৃষ্টি ভেজা হয়ে উনি বাড়ী ফিরতে লাগলেন, বুঝলাম এবার আর রক্ষে নেই। একদিন এতো বৃষ্টি হতে লাগলো বাস-ট্রামতো বন্ধই হয়ে গেল, ট্যাক্সিও। বাড়ী ফিরলেন যখন রাত বারোটা। বৃষ্টি থামার অপেক্ষা করে শেষে পায়ে হাঁটা পথে ফিরতে এত দেরী। রাত দুটো পর্যন্ত চলল গরম জলের সৈঁক, কারণ রিহার্শ্যালে যেতেই হবে পরদিন। অভিনয় জিনিষটা ওনার বড় প্রাণের জিনিষ ছিল। কোনো প্লে থাকলে ছোট বড় যাই হোক সেটা নিয়ে এতো ভাবনা চিন্তা থাকতো তা বলা যায় না। কত যে স্কেচ আর কত যে লেখা সে বোলে শেষ করা যায় না। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অদল বদল। ছেলেরাও যেমন পরিশ্রম করতো উনিও প্রতিটি ছেলের সঙ্গে করতেন অকুণ্ঠ পরিশ্রম। তারা বকুনিও খেয়েছে, হয়তো মারও খেয়েছে কিন্তু তারা জানতো এখানে এমনিই হয়। তারা এটাকে কখনও ভাবেনি ওটা ব্যক্তিত্বের জয়। নাটকটিকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিখুঁত করার চেষ্টা চলতো। অনেকবার অনেক সময় ছেলে বদলানো হতো, যেটা অনেক সময় মনে হতো এটা একটা জেদ। কিন্তু ওনার অভিনয় দেখে একথা মনে হয়েছে যে এখানেও একটা ছবি আঁকার চেষ্টা। একটি ছবিতে যেমন সবকিছু মিলিয়ে

থাকাই রীতি, একটি অসামঞ্জস্য যেমন সমস্ত ছবির Construction-কে নয় কোরে দেয় তেমনি একটি দুর্বল নাটকীয়তা সমস্ত দৃশ্যটাকে ম্লান কোরে দেয়। তাই দেখেছি, স্টেজ, তার Depth তার height থেকে পোষাক অংক, অলঙ্কার, উষ্ণীয় প্রতিটিটির সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই বিবেচনা করতেন। তারপর হাঁটা চলা, হাত-পা নাড়া প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির similarity রেখে তবে সবদিক ঠিক করতেন। এরপর কথা বলা। শব্দ থেকে যে স্বর সৃষ্টি হচ্ছে তার স্পষ্টতা, শুধু বাচনভঙ্গী, স্বর নিক্ষেপণের দক্ষতা আর স্বর থেকে যে তরঙ্গ সৃষ্টি হয় তার স্রোতিমধুরতা এবং স্বচ্ছন্দগতি যা অনায়াসে উপরে উঠতে পারে বা নীচে নামতে পারে। এইসব দিক বিবেচনা কোরে এবং সবসময় সামঞ্জস্য সৃষ্টি মনে রেখেই কাজ করতেন যার ফলে অভিনয়টি ছন্দোময় ছবির মতো মনে পড়তো, তাই তাঁর কাছে মানুষের প্রত্যাশা ছিল অনেক। নিউ এম্পায়ারের শো হবার আগেই একটি মর্মান্তিক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। ১৯৬৭ সালের ৩রা জুলাই এনার বড় বোনের স্বামী মারা যান। এই প্রথম আঘাতটা এনাকে খুব বিচলিত করেছে।

এরপর আরো বিপর্যয় এলো। মাস তিনেক পরেই মাত্র কদিন ভুগেই এনার বাবা ২৬শে অক্টোবর পরলোক-গমন করেন। এইরকম পর পর আঘাত পাওয়ার ফলে উনি খুব মানসিক দুর্বল হয়ে পড়েন। পিতৃবিয়োগের এগারো দিনের দিন উনি যখন গঙ্গাস্নান এবং ঘাটের ক্রিয়া সেরে বাড়ী ফিরলেন তখন থেকেই একটু জ্বর জ্বর মতন। প্রথম দু'দিন দিন কিছু বোকা হয়েছিল পরে জানা গেল একটা ইনফেকশন হয়েছে। আস্তে আস্তে সারা শরীরে ছোট ছোট ঘামাচির মত দেখা দিল। মুখ নাক পর্যন্ত ফুলে গেল, কি সাংঘাতিক আকার ধারণ করলো। দারুণ ভোগ ভুগলেন। এসময় উনি ডঃ প্রশান্ত ব্যানার্জির চিকিৎসায় ছিলেন। অনেকদিন পর্যন্ত ভুগেছিলেন। সেইসময় থেকেই চেহারা খুব খারাপ হয়ে যায়। তারপর সেই আগের চেহারা আর কোনদিন ফেরেনি।

এর পর থেকেই স্বাসকষ্টের প্রবণতা বাড়তে থাকে। কিছুটা ভালো হওয়ার কিছুদিন পর আবার একটা নিউ এম্পায়ারে শো হয়।

সেই সময়ে একটা রাজনৈতিক অস্থির অবস্থা চলছিল। আস্তে আস্তে তার আগুন চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লো। স্কুল কলেজ বন্ধ হতে থাকলো। বোমা বারুদ, খনন-জমম বাস ট্রাম বন্ধ হওয়া একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে

দাঁড়ালো। তখন থেকেই সুরু হ'ল নকশাল মুভমেন্ট। আমাদের এরিয়াটা দারুণভাবে জড়িয়ে পড়লো। যাতায়াত অসম্ভব হয়ে পড়লো। সি, আই, টি, রোড থেকে বালীগঞ্জ প্লেস দূরত্ব কম নয়। তারপর অসুস্থ শরীর। সূতরাং এনিকে চলে আসবার চেষ্টা চলতে লাগলো।

১৯৭০ সালে ২রা ডিসেম্বর আমরা ৫০/ডি হাজরা রোডের তিনতলার ফ্ল্যাটে চলে এলাম। সি, আই, রোডের বাড়ীটা ছাড়তে আমাদের মোটেই ইচ্ছা ছিল না। যেমন সুন্দর ছিল বাড়ীটা তেমনি ভদ্র ছিলেন সঙ্গীক বাড়ীওয়ালারা। আমাদের চলে আসায় তাঁরাও খুব দুঃখিত হয়েছিলেন।

হাজরা রোডের তিনতলায় আসাটা আমাদের পক্ষে অসুবিধাই ছিল, বিশেষ, ওনার পক্ষে এতটা সিঁড়ি ভাঙা খবরই কষ্টের হতো। কিন্তু তখন আর গতাস্তর ছিল না তবে এটাই সবচেয়ে সুবিধা ওনার পক্ষে যে বাড়ীটা কুলের ছ, উনি পায়ে হেঁটে (প্রথমে) কুলে যেতে পারতেন।

ফ্ল্যাটটায় দুটো ঘর, খাবার জায়গা এবং ছাদ আছে। বেশ আলো হাওয়া আছে, তবে আমাদের জিনিষপত্র নিয়ে আমি অস্থির হয়ে পড়লাম। তারপর মাধব আছেন।

এখানে আসার পরেই ঠাণ্ডা লেগে উনি বেশ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। একটা বাড়ী থেকে আর একটা বাড়ীতে উঠে আসার আর এক ঝামেলা। তারপর উনি অসুস্থ। এসময় আমি খুবই অসুবিধেয় পড়েছিলাম।

এই সময়ে অনেকের সঙ্গে আলাপ হয় এবং অনেক নতুন মুখের আমদানি হয়। আস্তে আস্তে উনি একটু ভালো হয়ে উঠলেন। এই সময়ে উনি বস্তির ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা কুল করেছিলেন। সেখানে তাদের পড়াশোনা এবং অভিনয় শেখানোর চেষ্টা চলতো। বেশ কিছুদিন ধরে কুলটা চললো। উনি মাঝে মাঝে অসুস্থ হতে লাগলেন, ছেলেমেয়েদের সংখ্যাও কমতে লাগলো। আস্তে আস্তে কুলটা উঠে গেল। আমার গোড়া থেকেই এই কথাটা মনে হতো যে ধরনের প্রচেষ্টা উনি চালাচ্ছেন সেটা এরা নিতে পারবে না। অনর্থক। অনেক পরিশ্রম এবং অনেকটা শরীর পাতাই সার হোল।

১৯৭১ সালের মাঝামাঝি ওনার মা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন, প্রায় মাসখানেক বেশ ভোগার পর একটু সামলে যান কিন্তু নভেম্বরের মাঝামাঝিতে যে অসুস্থতায় পড়লেন, আর সেয়ে উঠতে পারেননি। ১ই ডিসেম্বর শেষ রাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

বাবা চলে গেলেও ওনার মা ছিলেন, প্রকৃতির সঙ্গে যেন মাটির সংযোগ ধরা ছিল, কিন্তু মা চলে যেতে সবই যেন শুষ্ক হয়ে গেল। উনি খুব মুশড়ে পড়লেন। এই সময়ে অনেকেই ওনার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। আমার বাবা-মাও আসতেন। আমার বাবা ওনাকে একটি কথা বলেছিলেন, “তোমার মহাশুর পতন হয়েছে, সাবধানে থেকে বাবা”। এই ‘মহাশুর পতন হয়েছে’ কথাটি ওনার খুব পছন্দ হয়েছিল।

সি, আই, টি, রোডে থাকার সময় আমার বাপের বাড়ী খুবই কাঁচে ছিল। কিন্তু ১৯৬৭ সালে ওঁদের বাড়ী তৈরী হওয়ার পর নিউ আলিপুরে এইচ ব্লকে চলে আসেন। সেই সময়টায় আমি খুব ফাঁকা হয়ে গিয়েছিলাম। এমনতে আমার যাতায়াত খুবই কম হোত। এখানে হাজরা রোডে আসার পর বাবা মা প্রায়ই আসতেন কিন্তু ১৯৭২ সালের জানুয়ারী থেকে হঠাৎ বাবা একবার অসুস্থ হয়ে পড়েন, তারপর থেকে আর কোথাও যেতে আসতে পারতেন না। সুতরাং বাবা এরপর আর কোনদিনও হাজরা রোডে আসেননি।

এখানে আমার কিছুদিন পর থেকেই ছোট ছোট পত্রিকার ছোট ছোট সম্পাদকরা ওনার কাছে আসতে আরম্ভ করে। শেষ পর্যন্ত এদের অনেকেই ওনার কাছে লেখা পেয়েছিলেন। আমরা যখন পাতিপুকুরে ছিলাম তখন থেকেই ‘এক্ষণ’ পত্রিকাটির সঙ্গে ওনার যোগাযোগ হয়েছিল এবং ‘এক্ষণ’ এ ওনার অনেক লেখা প্রকাশ হয়। তারপর ‘কৃষ্ণিবাস’ এ লেখা দেন। তারও আগে কবীর সাহেবের ‘চতুর্ভুজ’ পত্রিকাটি (আতোয়ার রহমানের সম্পাদনায়) যখন বার হয়, তখন লেখা দিতেন। এই পত্রিকাগুলির সঙ্গেই ওনার বিশেষ যোগাযোগ ছিল। তাছাড়া, দেশ, আনন্দবাজার এবং আরও অনেক পত্র-পত্রিকায় ওনার লেখাও প্রকাশিত হয়েছে, তবে সেটা খুব বেশী নয়।

১৯৬০ সালে কথাশিল্প প্রকাশনার মাধ্যমে ওনার প্রথম বই ‘অন্তর্জগী যাত্রা’ প্রকাশিত হয়, পরে ‘নিম্ন অন্নপূর্ণা’ এবং ‘আইকম বাইকম’। আমরা হাজরা রোডে থাকাকালীন ইন্দ্রনাথ মজুমদারের সম্পাদনায় “গল্প সংগ্রহ” (প্রথম ভাগ) প্রথমে এবং পরে ‘দানসা ফকির’ প্রকাশিত হয়। এরপর ‘পিঞ্জরে বসিয়া গুণ’ এবং ‘অন্তর্জগী যাত্রা’র ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই বই দুটি উনি আর দেখে যেতে পারেননি। ওনার অনেকগুলি বই এখনও প্রকাশের অপেক্ষায় রয়েছে। ১৯৭৭ সালে ‘দৈনিক কোটির বঙ্গ কৌতুক’

প্রকাশিত হয়। একবার আমি ওনাকে প্রশ্ন করেছিলাম ওনার লেখন্য মধ্যে যে পদবিন্যাসটা দেখতে পাই সেটাতো আমরা ঈশ্বরচন্দ্র, বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিমবাবু যারা বাংলাভাষায় পিতৃভূলা তাঁদের মধ্যেও দেখতে পাই না। প্রচলিত পদবিন্যাসের ধারাতো এটা নয়—‘ফজল হয় ভালোলোক’ এটা কেন হোল? উত্তরে উনি যা বলেছিলেন—“এটা অপ্রচলিত নয়, এ ধরণের পদবিন্যাস এককালে ছিল”। আমি আরও দু’একটা কথা জিজ্ঞাসা করায় উনি আমায় একটা বই বার কোরে দেখালেন। বইটা পড়ে আমি তো অবাক। তারপর থেকে আমি আর এ নিয়ে কখনো কথা বলিনি। বইটার পুরো নাম ঠিক মনে আছে কিনা বলতে পারি না তবে প্রথমটা ঠিক মনে আছে ‘ব্রাহ্মণ্য যুগের ভাষা’। ভাষা কথাটা ঠিক কি না মনে করতে পারছি না। অম্ভু কিছুও হতে পারে। তবে ‘ব্রাহ্মণ্য যুগের...’ এটুকু ঠিক। আর একবার প্রশ্ন তুলেছিলাম ‘লেখাটা যদি পড়বার জন্তে ছাপা হয়, আর সেটা যদি পাঠকদের কাছে দূর্বোধ্য হয়, তাহলে...’? উনি যা বোলেছিলেন, যা মনে আছে, লেখকদের পাঠক তৈরি করার একটা দায়িত্ব থাকে। তবে এটাতো ভাবা ঠিক নয় যে পাঠক মাঝেই বুদ্ধিহীন হবে, তারা কিছু বুঝতে পারবে না। এই কোরে কোরে গোটা জাতটা নষ্ট হয়ে গেল। তাদের mass ছাড়া ভাবা যাবে না। লেখাটা mass-এর জন্য লিখছি ভেবেই লিখতে হবে। তাছাড়া বহু লেখাইতো আছে, এ-লেখাটা না পড়ে তারা অন্য লেখা পড়তে পারে, আমি তো কাউকে পড়তে বলিনি। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা। অনেক সময় শোনা যায় উনি কিছু শেখাতে চান না, সে কথা জিজ্ঞেস করলে উত্তরে যা বলেছিলেন, তারই কিছু.....দিনের পর দিন রক্ত জল কোরে যেটা আমি জেনেছি। যেটা আমি শিখেছি, এককথায় সেটা জেনে ফেলবে? অনেক নিষ্ঠা চাই, অনেক কষ্ট করতে হয়, তবেই হয়। অমনি বল্লুম আর হয়ে গেল তা হয় না। আমাকে কে শিখিয়েছে? একজন বলে—‘মার্সাল প্রস্তুত স্বয়ং কিছু বলুন। আমি জিজ্ঞেস করলুম—কি এক কথায় বলতে হবে? এতটুকু শৈথিল্য নেই, কেউ কিছু পড়বে না, চেষ্টা করবে না। কি ত্যাগ করেছে জীবনে? ত্যাগ ছাড়া কি জীবনে কিছু হয়? ঠাকুর বোলেছেন—কাঠুরে জঙ্গলে কাঠ কাটতে গেল। কাটতে কাটতে সে যখন গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করল তখন সে চন্দন গাছের সন্ধান পেল। তখন তার বস্ত্র লাভ হল ॥ কীকি দিয়ে কি কিছু হয়।’ অন্য লোকে তার গলায় ঢুকিয়ে দেবে আর সে পাখীর

মতন বুলি ঝাড়বে, কপচাবে।

অধ্যয়ন আর অধ্যবসায় এ দুটো যে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত সে কথাটা প্রত্যেক ব্যাপারে প্রত্যক্ষ করেছি। শুধু সাহিত্য চর্চাই নয়, চৌষট্টি কলার একটিও বাদ ছিল না। একটিতেও অসম্পূর্ণতা ছিল না। এতৎসঙ্গেও তিনি স্থির ছিলেন, নিজের মধ্যেই ছিলেন। তাই মানুষের কাছে তিনি ছিলেন এত শ্রদ্ধার, এত ভালোবাসার।

কাঠ-খোদাইএর কাজের সময় দেখতাম কি অমানুষিক পরিশ্রম! রাত-ভোর কাজ চলছে, হাত কেটে রক্তারক্তি, তবু বিরাম নেই। একটা ধারালো নরুন আর একটা বুলি, এতেই কি অপূর্ব কাজ গতো। 'পানকৌড়ি'র পুরো কাজ এবং ভরতচন্দ্রের কিছু কিছু। খুব সামান্য সাধারণ জিনিষ দিয়ে সব সময় কাজ করতেন কিন্তু তাঁর সৃজনীক্ষমতায় তা হয়ে উঠতো অপরূপ। যেমন সাধারণ বঙ্গলিপি বা 'তাম্রলিপি'র পাতায় স্কেচ বা সাদাকালোর কাজ অথবা সময়ে সময়ে জলরংএর কাজ কি এক অসাধারণ শিল্প সৃষ্টি করতো। তা বোলে বোকানো যায় না। নাচ, গান সম্বন্ধেও গভীর জ্ঞান ছিল। দিশী, বিলাতী দুয়েরই ভক্ত ছিলেন। পড়াশোনাও চলতো প্রচুর। গলার volumeও ছিল তেমনি। ওনার অভিনয় লক্ষ্য করলেই বোকা যেত foot stepএর ছিল বিশেষ ভঙ্গী। প্রত্যেকটি নাটকেই দেখা যেত এর শিল্প-সৌক্যের ভঙ্গিমায় গতিবিধি। সে ভূতেরই হোক আর রাজারই হোক। ভীমবধের, দুঃ-প্রায় শায়ত 'ভীমের' স্টেজের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে যাওয়াটা একটি অপূর্ব ভঙ্গিমায় নৃত্য। ভালো গল্প যাঁরা লিখতে পারেন তাঁরাই যে শুধু ভালো গল্প করতে পারেন তা নয়, সেটা সব সময় সম্ভবও হয় না। এটা একটা আলাদা ক্ষমতা। এ ক্ষমতাটি ছিল দারুণ। আসর জমিয়ে জমজমাট আড্ডা দেওয়ার স্বভাব সুলভ ভাবটি ওনার বড় মজার ছিল। হঠাৎ খাদে নেমে লঘুরসের অবতারণা করেই দ্রুত লয়ে পঞ্চমে উঠে গভীর রস সৃষ্টি করার ক্ষমতা ছিল চমৎকার। তাই আড্ডায় থাকতো অপেক্ষমাণ প্রতীক্ষা। যেমন ছিল দরাজ মন, তেমনি ছিল প্রচণ্ড মেজাজ, প্রায় চণ্ডমুণ্ড দক্ষ করার মতই। আমিও সময়ে সময়ে ঝাঁকিয়ে উঠতাম, বলতাম, অনেক জন্মের সঙ্গী, তাই এবার আর সঙ্গে আসবো না, একদিন পাতিপুকুরে দুজনে খুবই কলহে লিপ্ত আছি, হঠাৎ ঠাকুরঘরে টুং টাং আওয়াজ হতে থাকলো। গিয়ে দেখি বিরাট একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘাঁড়, গলায় ঘটা বাঁধা, চুপ কোরে দাঁড়িয়ে আছে।

শিংএর দিকে চেয়ে আমি ভয়ে অস্থির। উনি বলেন, “বাবা বান্দনাথকে দেখতে এসেছে বেটা। কিছু করবে না।” সত্যিই, ‘বেটা’ তারপর চুপচাপ চলে গেল।

হাজরা রোডের বাড়ীতে থাকার সময় নাটকের মহড়া প্রায় চলতো, আবার বন্ধও হয়ে যেতো। ওনার শরীর খারাপের জন্তে উনি অনেক সময় বসে থাকতেন, ছেলেরা শেখাতো। দুবার বালীগঞ্জ শিক্ষা সদনে নাটকের শো হয়। উত্তরপাড় লাইব্রেরীতে এবং বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে ছেলেরা অভিনয় করে। ১৯৭৬ সালের শেষ দিক থেকে ওনার Arts and Crafts নাম দিয়ে একটা স্কুল খোলার ইচ্ছে হয়, যেখানে আঁকা, আয়ত্তি শেখা ও নানান ধরনের কাজ শেখানোর ব্যবস্থা থাকবে।

শরীর কিন্তু মোটেই ভালো যাচ্ছিল না। চিরকালই এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসার বিরোধী ছিলেন তাই সব সময়ে হোমিওপ্যাথি করা হতো। একটু ভালো হলেই ছেড়ে দিতেন সব। আবার নতুন করে শুরু হতো। এবার সকলের পরামর্শ মত ম্যাকলিয়ারড স্ট্রীটে ডাঃ গাঙ্গুলীর কাছে যাওয়া হল। তিনি আগে এ্যালোপ্যাথিক ছিলেন পরে এ লাইনে এসেছিলেন। বুদ্ধ অভিজ্ঞ ডাক্তার হিসেবেই তাঁর যথেষ্ট নাম। ১৯৭৭ সালের ডিসেম্বরের শেষাংশে আমরা ওনার পেসেন্ট হই। একটা কথা ঠিক ওনার পক্ষে হোমিওপ্যাথি করাটাই প্রশস্ত ছিল, কারণ ১৯৬৭ সালে ওনার যে infection হয়েছিল তার ফলে অনেক কিছুই বিধি-নিষেধ ছিল। আমরা কয়েকবার ডাক্তারবাবুর কাছে যাবার পর ওনার মনেও স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের বিশ্বাস জন্মাতে লাগলো। আমিও ডরসা পেলুম।

১৯৭৮ সালে ২৫শে এপ্রিল হঠাৎ আমার বাবা চলে গেলেন। আমার বাবা অনেকদিন যাবৎ ভুগছিলেন ঠিকই, তবে সেইদিনই যে মারা যাবেন বোঝা যায়নি। আমি পৌছানোর অল্পক্ষণের মধ্যেই বাবা চোখ বুঝলেন। আমার বাবার সঙ্গে ওনার বহুদিনের আলাপ। হৃদ্যতায়, ভালোবাসায় অন্তরঙ্গতা ছিল অনেক, তাই মনে হয় আমার মতন ওনারও লেগেছিল খুব। আস্তে আস্তে ওপরতলাটা ফাঁকা হয়ে এলো, নিয়মের জগতে এটাই ঠিক, কিন্তু মনের বৈষ্টিক হিসাবে তার সায় মেলে না।

নানা রকম ঘাত-প্রতিঘাত, চিন্তাভাবনা ওনাকে ক্রমশঃ কাহিল করতে থাকলো। এই সময়ে আর্টস এ্যান্ড ক্রাফট্‌সের স্কুলটা খোলার জন্তে ব্যস্ত

হলেন। পুজোর আগেই এটা করার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হঠাৎ

গোড়াতেই দারুণ হৃষ্টি, বান বস্তায় কোলকাতা ভাসে ভাসে সূতরাং... পড়লো। তারপর অনেকটা দ্বিধাবিহীন অবস্থায় পুজোর আগে অক্টোবর মাসে উনি Statesmanএ স্কুলের একটা বিজ্ঞাপন দিলেন। সেটা হুর্গাপুজোর মহাষ্টমীর দিন বেরুল— K. K. Mazumder's Arts and Crafts school. সুরতীর্থে ঘর নেওয়া হয়েছিল। পুজোর ছুটি চলছিল সূতরাং এমময়টা বাদ দিয়ে উনি Arts and Crafts স্কুলটা চালু করবেন কিন্তু তখন থেকেই ভর্তির জগ্গে খোঁজ খবর চলছিল।

নভেম্বরে স্কুল খুললো। শরীর কিন্তু ভালো নয়, মনের জোরেই চলছে। আমি বারবার জোর করছিলাম একটু বাইরে যাবার জগ্গে, বাইরে থেকে ঘুরে এসে স্কুলটা খোলা হবে। উনি খালি বলছেন জানুয়ারীতে স্কুলটা খুলে দিয়ে ছেলেদের হাতে কিছুটা ভার দিয়ে উনি বাইরে যাবেন। নভেম্বরের শেষে একদিন সুরতীর্থে ঘুরে এলেন। গোড়া থেকেই আমার মনে হতো শরীরের এই রকম অবস্থা নিয়ে উনি কি কোরে স্কুল কোরবেন।

কিছুদিন যাবৎ খাওয়া-দাওয়া নিয়ে খুবই কামেলা যাচ্ছিল। যে ধরনের খাদ্য ওনার খাওয়ার কথা সেটা উনি কিছুতেই খাবেন না। অর্থাৎ হাঙ্কা, প্রায় বয়েল (boil), শেষে খাওয়া প্রায় না খাওয়ার মতন হতে লাগলো। দারুণ জেদ—কাজেই ওনার পছন্দ মত কিছুটা করতেই হোত। কিন্তু সেটা শরীর কিছুতেই নিল না। ফলে অসম্ভব শরীর ধারাপ হয়ে গেল। কদিনের মধ্যেই একটু একটু কোরে সারা শরীর ফুলে গেল। দারুণ অবস্থা, তেমনি সদি, কাশি শ্বাসকষ্ট। ডাক্তার ওষুধ দিলেন, আর একটু একটু করে সারা শরীরে মালিশ চলতে লাগলো। ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে বেশ সেরে গেল। ১লা জানুয়ারী খুব ভালো ছিলেন, ২রা জানুয়ারী বাড়ী থেকে বেরিয়ে ম্যাকলিয়ড স্ট্রীটে ডাক্তারের কাছে গেলেন, নিউ মার্কেট ঘুরে কিছু জিনিষপত্র নিয়ে কলেজ স্ট্রীট ঘুরে সুস্থ ভাবেই বাড়ী ফিরলেন। বেশ ভালোই ছিলেন। কিন্তু ভালো থাকলেই জেদ বাড়ি, আবার সেই একই ব্যাপার। জানুয়ারীর মাঝামাঝি আবার একই ভাবে হাত পা মুখ ফুলে গেল। এবারও ডাক্তারবাড়ী ওষুধ দিলেন, মালিশ কিন্তু বন্ধ কোরে দিতে বললেন। খাওয়া দাওয়া প্রায় হতই না। কোনো ক্ষুদ্র শরীরে যাচ্ছে না। কিছুতেই কমপ্লান খাওয়ানো গেল না। ক্রমশঃ শরীরে আর কিছু থাকলো না। শরীর প্রায় রক্তশূন্য। সবাই বহুভাবে

এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসার জন্তে অনুরোধ উপরোধ জানালো, কিছুতেই রাজী হলেন না।

প্রায় যখন সব শেষ, তখন ক'টাদিন আগে শুধু কমপ্লানটা খেতে শুরু করলেন। চলে যাবার আগের দিন ডাক্তার বদলানোর কথা বললেন। শেষের ক'ঘন্টা আগে সবই হলো। কিন্তু কিছুই হ'ল না। বাইশ ঘন্টার মধ্যে সব শেষ। ১৯৭৯ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী শেষ হলো সব। তবে একথা ঠিক আমিও বুঝতে পারিনি, আর যারা কাছে ছিলেন তাঁরাও বোঝেননি যে এত তাড়া-তাড়ি সব শেষ হয়ে যাবে।

পুজো কোরে যখন আমি কাছে এলুম তখন সবাই অস্থির। আমাকেই মাধবের নাম শোনাতে হলো। যতবার বলেছি ততবার শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সে নাম উচ্চারণ হয়েছে। তারপর সব ধীর হয়ে এল, সব স্থির হয়ে গেল। শুধু ভেতরটা কেমন ঠাণ্ডা লাগলো আমার। আমি কাঁদিনি। চোখে আমার জল ছিল না।

আমার চোখে জল নেই, চেয়ে দেখি সবার চোখে কত জল। আমার চোখে কিছুই নেই। সবার চোখে কত জল, কত ভালোবাসা। আমার চোখে কেন নেই? মনে হয় কিছুই কি আমার ছিল না! তাই কি আজো নেই!! তাই কি কিছুই আমার থাকলো না!!!

কমলবাবু/সত্যজিৎ রায়

বহুর পাঁচেক আগে কোনো এক শ্রদ্ধাবাসরে কমলবাবুর সঙ্গে দেখা হয়। আগে প্রায় সাক্ষাত হত ; কোনো একটা বিশেষ কারণে দীর্ঘকাল ছেদ পড়ে। ভদ্রলোককে দেখে অসুস্থ মনে হওয়াতে জিগ্যেস করলাম কী হয়েছে। বললেন হাঁপানি। তার জন্ত কী করেন জিগ্যেস করতে বললেন, ‘রাগিত্তরে জানালায় শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকি।’ প্রশ্ন করলাম, ‘চিকিৎসে করান না?’ কমলবাবু বললেন, ‘নাঃ। সাফারিং-এর মধ্যে একটা গ্র্যাঞ্জর আছে।’

কথাটা অশ্রু কেউ বললে আদিখ্যাতা বলে মনে হত ; কিন্তু কমলবাবুকে যারা চিনতেন তারা বুঝবেন এ ধরনের কথা তাঁর মুখে মানিয়ে যেত। তিনি মানুষটা ছিলেন একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া ; আর পাঁচ জনের সঙ্গে সে গড়নে বিশেষ মিল নেই। তাঁকে যে না চিনত, তার কাছে অল্প কথায় মানুষটাকে ফুটিয়ে তোলা আমার সাধের বাইরে। অপোত্তীবরোধী এতগুলো দিক তাঁর চরিত্রের মধ্যে ছিল যেমন আর কোনো একজন মানুষের মধ্যে দেখিনি। নানান অসামান্য গুণের অধিকারী হয়েও, সেই সব গুণের বর্ণনা দিয়ে সমগ্র মানুষটাকে ফুটিয়ে তোলা যায় না। তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মে তিনি যে শুদ্ধতা যে অসামান্য দরদ ও দীপ্তির পরিচয় দিয়েছেন ; তাঁর নাট্যপ্রয়াসে যে সাবলীল ছন্দোময়তা ও নিটোল পারফেকশনিজমের নজির রেখে গেছেন ; দেশী-বিদেশী শিল্পকলাবিষয়ক প্রবন্ধে যে অগাধ পাণ্ডিত্য ও তীক্ষ্ণ অনুভূতির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর বেশভূষায় চলনে-বলনে এসবের সঙ্গে কোনো সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া মুশকিল হত। তিনি যেন অত্যন্ত সাধারণ ভাবেই একটি রুক্ষ, অমার্জিত, আটপোরে চেহারায় নিজেকে সবার সামনে হাজির করতেন। তাঁর কথার মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যেত ঠিকই—সত্যি বলতে কি, বাক্পটুতায় তাঁর সমকক্ষ কাউকে দেখিনি—কিন্তু প্রথম সাক্ষাতে সেই বাক্যের ধাক্কায় মানুষ টস্কে গেছে, এমন উদাহরণের অভাব নেই।

কমল মজুমদারের অনেক বাতকের মধ্যে একটা বাতিক ছিল কাউকে না জানিয়ে ঐকস্মিক বাসা পরিবর্তন করা। সেই সব বাসস্থান সচরাচর এমন

জারগায় হত যে একান্ত উদ্‌যমশীল ব্যক্তি ছাড়া আর কারুর পক্ষে হঠাৎ সেখানে গিয়ে পড়াটা হত প্রায়-অসম্ভব। একবার—তার কিছুদিন আগেই কমলবাবু বিয়ে করেছেন—কোনো একটা কারণে তাঁর বাড়িতে গিয়ে হাজির হতে হয়। গিয়ে দেখি দুটি ঘরের একটি ফ্ল্যাটবাড়ি। তার মধ্যে একটি ঘর সুপ্রশস্ত, অশুট অপরিষদ। বড় ঘরে আসবাব বলতে একটি কাঠের টুল ও একটি কাঠের ডেস্ক। টুলের উপর একটি টেলিফোন। আর ডেস্কের উপর একটি অর্ধনমাস্ত্র বিজ্ঞাপনের ছবি। বিজ্ঞাপনের বিষয় হল—‘ছেলে-ছাপ পেপারমিট’। কমলবাবু যে এই ফাঁকে কবে স্ত্রী-লাল বিজ্ঞাপন শিল্পী হয়ে গেছেন সেটা জানা ছিল না। টেলিফোনটা অবশ্য বাড়িওয়ালার; কিন্তু সেটা কেন কমলবাবুর ঘরে থাকবে সে-প্রশ্ন করে কোনো সন্তোষজনক উত্তর পাইনি। আশ্চর্য এই যে, এই পরিবেশে কমলবাবুর পক্ষে কেন জানি বেমানান মনে হয়নি।

কমলবাবুর সঙ্গে কবে এবং কোথায় প্রথম আলাপ হয় সেটা স্পষ্ট মনে পড়ে না। সম্ভবত ক্যালকাটা গ্রুপের একটি প্রদর্শনীতে। আমি তখন থাকি রাসবিহারী এডিনিউতে ত্রিকোণ পার্কের দক্ষিণে। আর কমলবাবু থাকেন পার্কের উল্টোদিকে সিডলি হাউসের এক তলায়। হেঁটে যাতায়াতে লাগে দু মিনিট। আমার বিশ্বাস আমার পিতৃপরিচয়ই কমলবাবুকে আমার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। উপেন্দ্রকিশোর সুকুমারের পরম ভক্ত ছিলেন তিনি। প্রায়ই সন্ধ্যায় ঘাসতেন আড্ডা দিতে। একপেশে আড্ডা, কমলবাবু বস্তু, আমি শ্রোতা। লক্ষ্য করতাম কথার মধ্যে ফরাসী শব্দ এনে সেটা ফরাসী কায়দায় উচ্চারণ করতে পছন্দ করেন। একবার জিগোস করলেন ‘ভূর দ্যেইফেলের’ গাছে একটা শিল্পসংগ্রহশালা আছে সেটা সম্বন্ধে জানি কিনা। তখন তাঁকে চেপে ধরতে বললেন বাড়ির গুরুজনদের দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি নাকি বাড়িতেই খাটের তলায় ঢুকে ফরাসী শিক্ষা করেছেন। তাঁর চটের খলিতে যে একটা-না-একটা ফরাসী বই সব সময় থাকে সেটা লক্ষ্য করেছিলাম।

আলোচনা—বা মনোলাগ—চলত প্রধানত আর্ট নিয়ে। আমি নন্দলাল-বিনোদের ছাত্র ছিলাম, এটা তাঁর চোখে আমাকে কিছুটা জাতে ভুলেছিল। কমলবাবুকে তখন সমঝদার হিসেবেই জানি, স্রষ্টা হিসেবে নয়—যদিও এককালে তিনি নাকি ‘উষ্কীশ’ নামে একটি পত্রিকা বার করতেন। এবং ‘শট্টন’ নামে নিজের কাঁবতার একটি সংকলন বার করেছিলেন। সে বই বা

পত্রিকা চোখে দেখিনি।

আর্টের কথা বলতে গিয়ে তাঁর জ্ঞানের বাইরেও যে জিনিসটা মুহূর্তে মুহূর্তে হঠাৎ হঠাৎ তাঁর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা। আপাততুচ্ছ দৃশ্যের মধ্যে থেকেও তিনি যে সব ডিটেল আহরণ করতেন—যেটা পরে তাঁর লেখায় প্রকাশ পেয়েছিল—তা ছিল বিস্ময়কর। ক্যানিং-এর ঘাটের বর্ণনা দিতে গিয়ে অজস্র ডিটেলের মধ্যে নোকার গায়ে আঁকা চোখ, নদীর অস্থির জলে তার প্রতিফলন, এবং সেই জল উছলে উঠে সেই চোখকে জলসিক্ত করার বর্ণনা ‘অম্বুজলি-যাত্রা’র অন্তিম ইমেজ হিসেবে ব্যবহার করার বহু আগে আমি কমলবাবুর মুখে শুনি। তাঁর পরিবেশকে তিনি যেমন তীক্ষ্ণ অনুভূতির সঙ্গে দেখতেন, তেমনি দেখতেন কোনো শিল্পবস্তুকেও। একটি পেটিং-এর সমগ্র কাঠামো, এবং সেই সঙ্গে তুলির প্রতিটি টান যেন একই সঙ্গে যাচাই করতে পারতেন।

তখন আমি বিজ্ঞাপনের অফিসে কাজ করি, আর কাজের ফাঁকে ফিল্ম করার স্বপ্ন দেখি। কমলবাবু দেখলাম ফিল্মের ব্যাপারে শুষ্ক তথ্য জানি নন, যথেষ্ট ওয়াকিবহাল বটে। আদিযুগের বহু দিশি, বিলিতি ছবি তাঁর দেখা আছে এবং স্মরণে আছে। ‘ঘরে বাইরে’ ছবি করার পরিকল্পনা হচ্ছে জেনে কমলবাবু মেতে উঠলেন। চিত্রনাট্য লেখা হচ্ছে, আর কমলবাবু ডিটেল জুগিয়ে চলেছেন। তাঁর মতে নিখিলেশ একটি ‘ক্রাইস্ট-ফিগার’। ‘গ্রামের পথ দিয়ে যেতে যেতে একবার মাথাটাকে কাঁটা ডালে রুখে যেতে দিল। ক্রাউন অফ থর্নস।’ সন্দীপের কিশোর চেলো অমূল্য পুণিশের গুলি খেয়ে ঘাটের সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল; পুকুরের জলে তার মাথা, দেহ সিঁড়ির ধাপে; অকস্মাৎ শান্তিভঙ্গের ফলে অমূল্যর মাথার ভাসমান চুলের পাশে গেঁড়িগলি ভেসে উঠল।

কমলবাবুর নিজেরও ফিল্ম করার ইচ্ছে ছিল। সম্ভবত কোনো কোনো বিশেষ কাহিনীর চিত্ররূপ তিনি কল্পনা করতে ভালোবাসতেন। দুটি কাহিনীকে আশ্রয় করে কিছু সময়ও চিন্তাও তিনি ব্যয় করেছিলেন। সেদুটি হল শরণচন্দ্রের অভাগীর স্বর্গ ও রবীন্দ্রনাথের দেবতার গ্রাস। দুটিরই জন্ত নাকি দু হাজারের উপর ‘ফ্রেম-স্কেচ’ করেছিলেন তিনি। তার মধ্যে অভাগীর স্বর্গ-র জন্ত করা ঋণ পঞ্চাশেক ছেচ আমাকে দেখিয়েছিলেন। কমলবাবুর পরিকল্পিত চিত্ররূপে কাহিনীর সুক্ক জমিদার গৃহিণীর শবযাত্রা দিয়ে। হুপাশে কলাবন, মাঝখানের পথ দিয়ে শবযাত্রা চলেছে কীর্তনের

সঙ্গে । ঝোড়ো বাতাসে কলাপাতা আন্দোলিত হচ্ছে, রাস্তা থেকে খই উড়ে গিয়ে মাঠে পড়ছে ।...

ঘরে বাইরের জন্তুও নাকি হাজার খানেক (হাজারের কমে কথা বলতেন না তিনি) স্বেচ্ছা করেছিলেন, কিন্তু অনেক অনুরোধ সত্ত্বেও তার একটিও দেখান নি ।

সেই সময় প্রায় প্রতি শনিবারই একসঙ্গে ফিল্ম দেখতে যাওয়া হত । ছাঁগি সম্বন্ধে কমলবাবুর মতামতও ছিল গতানুগতিকের বাইরে । ‘ব্রীফ এন-কাউন্টার’ দেখে প্রশংসা করেই বসেন, ‘ঠিক যেন অরণ্যের ছবি’ । ‘রাসেশো-মন’ দেখে আমরা সবাই মুগ্ধ ; কমলবাবুকে জিগ্যেস করাতে বললেন, ‘যেখানে পুলিশটা ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে নদীর পাশে দিয়ে যাচ্ছে, সেই জায়গাটা ভালো’ । একদিন কমলবাবুর সঙ্গে মেট্রোতে ঢুকছি, এয়ার কন্ডিশনের-এর হিমেল দমকার সঙ্গে সঙ্গে একটা গন্ধ এলো নাকে । জিগ্যেস করলাম, ‘আপনার থলিতে কী ?’ কমলবাবু চটের থলে ফাঁক করে দেখালেন—মাংস । গরুর মাংস । সেই প্রথম জানলাম যে তিনি নাকি সম্প্রতি একটি অ্যালসেশিয়ানের মালিক হয়েছেন ।

ইতিমধ্যে কমলবাবুর আরো কয়েকটি গুণের পরিচয় পেয়েছি । ‘তদন্ত’ নামে তিনি একটি গোয়েন্দা পত্রিকা বার করছেন । কথা বলে দেখলাম বিশ্বের গোয়েন্দা সাহিত্য তাঁর মনোদর্পণে । এর মধ্যে রিখিয়া থেকে একটা পোস্টকার্ড এলো ; একদিকে অপটু হাতে কলমে আঁকা একটি ল্যান্ডস্কেপ, অপরদিকে একটিমাত্র লাইনে লেখা—‘উল্টোদিকের ছবিটা আপনার হাসির জন্তুই—ক. মজুমদার’ । অতি অল্পকালের মধ্যেই কিন্তু আঁকার আশ্চর্য উন্নতি দেখা গেল ! সাদা পোস্টকার্ডে পেনসিল ও জলরঙে আঁকা নানান চেনা ভঙ্গিমায় মেয়ে পুরুষের ছবি । তলায় একটি করে ক্যাপশন । আরাম কেদারায় এলোচুলে অলসভঙ্গিতে শায়িতা মহিলা, ডান হাত মাথার পিছনে তোলা, ওষ্ঠপ্রান্তে স্নিগ্ধহাস্য, দৃষ্টি বাঁয়ে কোনো অদৃশ্য ব্যক্তির প্রতি । ক্যাপশনে মহিলার প্রশ্ন—‘আপনি ফুল ভালবাসেন কেন ?’

কফি হাউসের স্মৃতির মধ্যে কমলবাবুর কথার ধারের কথাটাই সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে । জনৈক বামপন্থী কবি সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য হল—‘ভদ্রলোক সোশ্যাল কনটেক্ট না থাকলে নিশ্চয় নেন না ।’ চাষী-মজুরদের হাল সম্পর্কে শহরের মার্কারিস্ট বাবুরা উৎকণ্ঠিত সে কথা চাষী-মজুর জানে কি ? কমলবাবুর

ভাষায়, ‘ব্যাঙেব একটা লাতিন নাম আছে ব্যাঙ তা জানে কি?’ কমল-বাবুকেই প্রথম দেখলাম, একজন সাহেবকে ‘ওই ফরসা ভদ্রলোকটি’ বলে উল্লেখ করতে। তির্যক রসিকতায় কমলবাবুর জুড়ি ছিল না, এবং সেই রসিকতা ব্যস্ত করার ভাষার উপর দখল ছিল সাংঘাতিক। কফি হাউসে আমাদের এক বন্ধু প্রত্যহ নিয়মিত ডবল ডিমের অমলেট খেতেন। কমলবাবু একদিন আর থাকতে না পেরে বললেন, ‘ডিমের অতখানি করে খেলে পাঁচটা মেয়েমানুষ রাখতে হয় গো!’

১৯৫৫ সালে পথের পাঁচালী ছবি মুক্তি পাবার পর অনেকবার অনেক অনুরোধ সত্ত্বেও কমলবাবুর মনে ছবিটা দেখা সম্বন্ধে কোনো উৎসাহ সঞ্চার করতে পারিনি। আমি অবিশ্বাসি নিকরদায়ম্‌ হইনি। শেষে একদিন যখন সত্যিই দেখলেন, তখন হঠাৎ যোগাযোগ বন্ধ করে দিলেন। আমারই এক পরিচিতের সঙ্গে তাঁর দেখা হয় রাস্তায়, তাকে বললেন ছবিতে মাত্র একটি দৃশ্য ভালো লেগেছে—যেখানে অপু-দুর্গা চিনিবাস মন্ডরার পিছনে ধাক্কা করে। খবরটা শুনে কিঞ্চিৎ অভিমান হয়েছিল; রাশো-মন কেন যে এবকথায় বাতিল করেছিলেন সেটা ভেবে কোনো সান্ত্বনা পাইনি।

এর বেশ কিছুদিন পরে যখন ভদ্রলোকের সঙ্গে আবার দেখা হয়, তখন ছবিটির প্রসঙ্গ আর তুলিনি, আর মনেও সেই সম্পর্কে আর কোন উদ্বার ভাব ছিল না; কারণ ততদিনে হৃদয়ঙ্গম করেছি পল্লীগ্রামের জীবন নিয়ে ছবি করে কমলবাবুকে খুশী করার মত ক্ষমতা আমার নেই।

কমল মজুমদারের মাবুদ ও ভাষা/আলৌক সরকার

‘খেলার প্রতিভা’ উপন্যাসের শুরুর দিকে কমলকুমার মজুমদার বিদ্যাসাগরের, অর্থাৎ বিদ্যাসাগরের ভাষা, শব্দ ব্যবহারের সূক্ষ্মতা একদিন অন্তত স্বপ্নে দেখবার আকাঙ্ক্ষা করেছেন। কমলকুমারের পাঠকেরা বলা বাহুল্য এই প্রস্তাবে সচকিত হবেন। ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষার একাগ্রতা এবং অনিবার্যতা কমলবাবুর গদ্যে নেই, এবং ইচ্ছাকৃতভাবেই নেই ; বিদ্যাসাগরের গদ্যের ঋজু অন্নয়ের দৃঢ়তা তিনি কেবল সচেতনভাবেই উপেক্ষা করতে চান নি, বাংলা-ভাষার প্রচলিত অন্নয়ের রূপান্তর ঘটিয়ে তিনি এমন এক বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দিতে চেয়েছেন যা পাঠকের কাছে অপরিজ্ঞাত এবং তার অনুধাবন নিশ্চিতভাবেই শ্রমসাধ্য। বিদ্যাসাগরের ভাষার অন্নয় প্রাঞ্জল এবং শব্দপ্রয়োগ অমোঘ, স্থিরলক্ষ্য, তা পাঠকে অভীষ্ট অর্থের সঙ্গে অনিবার্যভাবে সংযুক্ত করে, কমলবাবুর গদ্য প্রত্যক্ষত তা করে না। ‘কৌরব’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘খেলার বিচার’ নামের গল্পের শুরুতে তিনি ঠাকুরের কাছে ভাষার সরলতার জন্ত প্রার্থনা জানিয়েছেন, সেই সরলতা যা আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাকে সহজভাবে প্রকাশ করতে পারে। ‘ঠাকুর করুন, যাহাতে আমরা অতীব গ্রাম্য—আমাদের নিজস্ব জীবনের ঘটনা সরলভাবে লিখিয়া ব্যক্ত করিতে পারি।’ বলাবাহুল্য কমলবাবুর এই প্রস্তাবও পাঠকদের বিচলিত করবে। সরলতা বলতে, ভাষার প্রকাশের সরলতা বলতে আমরা সাধারণত যা বুঝি কমলবাবুর গদ্য তা কখনোই নয়, এবং সচেতনভাবেই তার বিরোধী।

উক্তি এবং কার্যের এই বিরোধ কমলবাবুর ভাষার প্রসঙ্গে কিন্তু আপাতভাবেই সত্য কিংবা শেষ সত্য নয়। এটা আমরা সবাই জানি ভাষার একমাত্র কাজ কেবল ভাবনার প্রকাশ নয়, সৌন্দর্যসৃষ্টিও। কমলবাবু ভাষার ব্যবহার, শব্দের প্রয়োগকে উভয়দিক থেকেই ভাবতে চেয়েছিলেন। যে মানুষদের তিনি লিখতে চেয়েছিলেন, যাদের সঙ্গে সংযোগস্থাপন করতে চেয়েছিলেন মনে রাখতে হবে তারা ‘অতীব সরল’, ‘অতীব গ্রাম্য’। এই সরল মানুষেরাই তার ভাবনার বিষয়, সাধারণ মানুষেরা নয়। সাধারণ মানুষ ওখর থেকে পাওয়া সংস্কার এবং সংস্কৃতির ফসল, তাদের সাজপোশাক বানানো, ভাবভঙ্গী

বানানো, এমনকি রাগ-অনুরাগ স্বপ্নও বানানো। সাধারণ মানুষ সার্বিক মানুষ। ভাষাও সার্বিক এবং কৃত্রিম—মানুষ তাকে তৈরি করে নিয়েছে, সে রচনার পিছনে কাজ করেছে সার্বিক প্রয়োজন এবং চরিত্র। এই কৃত্রিম ভাষার মধ্যবর্তিতায় কল্পিত সাধারণ মানুষদের জীবনকাহিনী রচনা করা দুর্লভ কর্ম নয়। কিন্তু মানুষ যেখানে সরল, যেখানে সে প্রকৃতি অর্থাৎ বিশুদ্ধ, তার 'বোধিত হওনের ধারা' অকল্পিত, তার উপাদান এবং ভিত অর্থাৎ পটভূমি বা ঐতিহ্য অনাবরণ সেখানে সাকল্যিক উপকরণে তাকে 'বিস্তার' করা কঠিন কাজ। খাঁটি বিশুদ্ধ অকল্প মানুষ সার্বিক এবং কৃত্রিম ভাষার সহযোগিতায় তাকে কেমন করে বর্ণনা করা যাবে? 'যে এখন আমরা এখানেতে নিজেরে বিস্তারিব ; যাহা ঘটিল, তাহারে নির্মাণ করি ; এবং এই অভিমান ভুয়া না হউক, যে মানে, আমাদের বোধিত হওনের যেমন ধারা, যেমন প্রকৃতি, যেমন উপাদান, যেমন ভিত তাহা এইটিতে উল্লেখিত থাকিবেক ; যে আমরা হই অতীব সরল, যেইটি হয় আমাদের সব।'

কিন্তু উপস্থাপন করতে হবে, এবং এই অকৃত্রিম চেতনাগুলির যেমন ধারা, যেমন প্রকৃতি, যেমন উপাদান, যেমন ভিত তার উপস্থাপনের প্রয়োজনে গ্রহণ করতে হবে ভাষারই মাধ্যম। যে শব্দ কৃত্রিম, যে ভাষারীতি সাকল্যিক এবং যা নির্মিত হয়েছে সামাজিক নিয়ম-নিরুদ্ধ মানুষের ভাবপ্রকাশের প্রয়োজনে, অকল্পিত মানুষের উপস্থাপনের তাগিদ তাকেই আশ্রয় করবে। ভাষার শব্দের এই সীমাবদ্ধ সমস্যা কবি-সাহিত্যিকেরা অনেকদিন ভেবে আসছেন। অন্তিমভাবে মালার্মে এই সমস্যার কথা উপলব্ধি করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথও করেছিলেন। অর্থ দিয়ে আবদ্ধ ভাষার মধ্যবর্তিতায় Ideal Beauty অথবা অমৃত সৌন্দর্যের নিকবর্তী হওয়ার সংকল্পে মালার্মে সীমাবদ্ধ ভাষাকে নতুন করে সাজিয়ে নিতে চেয়েছিলেন—যতিচিহ্ন কমিয়ে, নতুন শব্দ সংগ্রহ করে এবং কখনো-কখনো প্রচলিত শব্দের বিধি অমান্য করে তিনি উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথও জানতেন মানুষের ভাষা 'অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিদ্বারে', এবং অবিরত ব্যবহারে তার প্রাণশক্তি ক্রমশই এমন ক্ষীণ হয়ে আসছে যে 'পরিস্ফুট তত্ত্ব' ছেড়ে অমৃত-লোকে সংগীতের তনু স্বাধীনভাবে পৌঁছবার ক্ষমতা তার আর নেই ('ভাষা ও ছন্দ')। বঙ্গ-কুমারকেও এই ভাষার সমস্যা, বলাবাহুল্য ভাবিয়েছিল।

Ideal Beauty ৭৫৭।

ঈ ছিল, রবীন্দ্রনাথের 'ভাবের স্বাধীন

লোক', কমলকুমারের অধিষ্ঠ ছিল Ideal Man। উদ্দেশ্য সিদ্ধির প্রয়োজনে মালার্মে কবিতাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ সংগীতের মর্যাদা দিতে চেয়েছিলেন, কমলকুমার ভাষার প্রচলিত অর্থ ভেঙে এবং নিবিষ্ট একক প্রতীক ব্যবহার করে তার Ideal Man-র জীবনযাপন, তার বিশুদ্ধতাকে অভিযুক্ত করতে চেয়েছেন। কমলকুমারে ভাষার যে প্রাচীনগন্ধী রহস্যময়তা, মনে হয়, তাও একই লক্ষ্যের প্রতী নিবিষ্ট।

মানুষ যেখানে বিশুদ্ধ অকলুষ সেখানেই সে রহস্যময়, উপলব্ধি যেখানে বিশুদ্ধ অকলুষ সেখানেই তা রহস্যময়। মালার্মে যে রহস্যময়তাকেই কাব্যের অন্তর্লীন সত্য হিসেবে জেনেছিলেন, তার মৌল অনুপ্রেরণা ছিল তার অনির্ভর সৌন্দর্যজগতের উপস্থাপনের সংকল্প। রোম্যান্টিকদের মতো তিনি এই রহস্যকে কেবল আলোছায়ায় অবগুণ্ঠিতা সত্তা বলেই চেনেননি, রহস্যকে তিনি নির্মাণ করে নিতে চেয়েছিলেন এবং তার পিছনে কাজ করেছিল তার সচেতন প্রয়াস। এই কারণে তার কাব্যপ্রকরণ এবং শব্দবিশ্বাসকে অবশ্যই কৃত্রিমতার আবরণ গ্রহণ করতে হয়েছিল, যেমন কমলকুমারের। কমল মজুমদারও আদর্শ মানুষের সরল অপকট জীবনযাপনের উপস্থাপনার প্রয়োজনে ভাষাকে অতিরিক্ত, এবং কখনো বা আপাত অপ্রয়োজনীয় অলংকার পরিয়েছেন। বিশুদ্ধ অকলুষ মানুষ, রহস্যময় অকপট সরল মানুষের বর্ণনার তাগিদে এটা আবশ্যক ছিল।

প্রাত্যহিকতার গ্লানি থেকে কবিতাকে মুক্ত করতে রোম্যান্টিকবা প্রাচীনতার সাহায্য নিয়েছিলেন, মধ্যযুগ, প্রাচীনকাল, তার আবহাওয়া তাদের উপকরণগুলির অগ্রতম ছিল। অতীত কখনোই পুরো বাস্তব নয়, তা বাস্তব এবং অবাস্তবের মধ্যবর্তী সেতু, তার অনেকটাই আপন মনের মাদুরী মিশিয়ে রচিত। কমলকুমার ভাষাকে যে প্রাচীনতার মুখোশ পরিয়েছেন, মনে হয়, তার পিছনেও তার তথাকথিত বাস্তবের প্রতী অনীহা কাজ করেছিল। বাস্তব মানুষ সাধারণ মানুষ, সংস্কার এবং ওপর-থেকে-পাওয়া রুচি শিক্ষা-দীক্ষার ভিতর নিয়ন্ত্রিত, তারা স্বয়ংসম্পূর্ণ অনির্ভর বিশুদ্ধ মানুষ নয়। তারা প্রাত্যহিকতার গ্লানির ভিতর খণ্ডিত। তাদের ঐতিহ্য কোনো ধারাবাহিকতা নয়। এই ঐতিহ্যহীন কৃত্রিম মানুষদের পাশে রেখে, আদিম অপকট স্বাভাবিক মানুষদের কথা বলার প্রয়োজনে কমলকুমার কেবল প্রাচীন পরিবেশই ব্যবহার করেন নি, ভাষাকেও পরিয়েছেন প্রাচীনতার আবরণ।

কমল মজুমদারের শেষদিকের সব রচনাই সাধুভাষায় রচিত। সেই সাধু-ভাষা বিদ্যাসাগরের সাধুভাষা নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের নয়, এমনকি বিদ্যাসাগর-বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তীকালের সাধুভাষাও নয়। সেই ভাষার প্রসঙ্গে মনে পড়তে পারে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার অথবা রামমোহন রায়-এর নাম। এবং সেই মনে-পড়ার একমাত্র হেতু তাদের ভাষার অস্থিত অন্বয়-বিশ্বাস। মৃত্যুঞ্জয় এবং রামমোহনের অপরিণত অন্বয়ের জটিলতা, বলাবাহুল্য, ইচ্ছাকৃত নয়, তা অবিমিশ্র অজ্ঞানতাই, স্বচ্ছ ধারণার অভাব, কমলকুমারের ভাষার জটিল অন্বয় ইচ্ছাকৃত এবং উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। সেই ভাষার প্রসঙ্গে আরো বেশি মনে পড়তে পারে প্রাচীন পাদরীদের নতুন-শেখা বাংলা ভাষারীতির কথা। বিস্তৃত সেই ভাষা তো এক ধরনের মজার-ই উদ্বেক করে এবং বাংলা ভাষাভাষীদের মধ্যে যখন সেই ভাষা উল্লিখিত অথবা ব্যবহৃত হয়, কোঁতুকের প্রয়োজনেই হয়। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ভূতপত্নীর দেশের' 'কিচ্কিন্দার গল্পে' এই ধরনের ভাষার একটা দৃষ্টান্ত আছে এবং আমোদ-কোঁতুকের তাগিদেই আছে। 'শ্রদ্ধাবাদ তোমাকে বাবু, আমি বাগ্ৰভাবে ভরসা ও প্রত্যয় করিতেছি যে ঐ কুলীন উদাহরণ এই আলোকসম্পন্ন সাধারণ ভূতবান উড়িয়ার কুমার কৃষ্ণ কিচ্কিন্দার হইবে অনুগমিত সকল রাজা মহারাজা জমিদার ও যোত্রসম্পন্ন ব্যক্তিগণের দ্বারাই নিজের বন্ধুর এবং হারুন্দে ইত্যাদির মতো বেচারী গরিব এবং ছাড়া-পাওয়া ভ্রমগণের অপেক্ষাকৃত ভালো করিবার নিমিত্তে।' ইংরেজি বাক্য-রীতি এবং শব্দার্থকে সরাসরি বাংলায় আনতে গিয়ে পাদরীরা মহাফাঁপরে পড়েছিলেন, প্রশ্ন হচ্ছে কমলকুমার ইচ্ছে করে কেন সেই ফাঁদে পা দিলেন। কী দরকার ছিল 'ফজল হয় ভালো লোক, কেননা খোদা তার উপর দয়া রাখেন' লেখার। বাংলা বাক্যে অপ্রয়োজনীয় ক্রিয়ার ব্যবহার অত্যাवশ্যক নয়, এবং 'শেষের কবিতা'র 'অমিত রায় ব্যারিস্টার'-র থেকে বুদ্ধদেব বসু এবং আরো অনেকের প্রচেষ্টার বাংলা বাক্য যথাসম্ভব অপ্রয়োজনীয় ক্রিয়াবর্জনের দিকে ঝুঁকছে। এবং তা হয়ে উঠতে চেয়েছে প্রাত্যহিক বাক্ভঙ্গীর কাছাকাছি। কমলকুমার এখানে, এইবাক্যে কেবল আপাত অতি অনাবশ্যক 'হয়' ক্রিয়াটিই ব্যবহার করেন নি। বাঙালীর বাক্যরীতিকে অমাত্র করতে চেয়েছেন। কী কী ছিল 'খোদার দয়ার ফজল ভালো লোক' এই সাদামাঠা বাংলা বাক্য লেখায়? কী ছিল, দুটি বাক্য পাশাপাশি রেখে পড়লেই আমরা বুঝতে পারি। বুঝতে পারি

স্বাভাবিকতা কেমন ক'রে আমাদের রহস্যময় গায় ধূসর সবুজ. স্বাভাবিকতায় পৌঁছে দেয়।

মালার্কে, সুধীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন, মনে করতেন 'কাব্য রচনা শব্দসাপেক্ষ একথার মানে এমন নয় যে সে-জগ্রে ব্যাকরণের বিধি-নিষেধ, অথবা ভাবনার পরিণতি বর্জনীয়, তার তাৎপর্য শুধু এই যে কবিতায় উক্তি ও উপলব্ধি অভিন্ন, তাতে অপরিপক্ব ধারণার স্থান নেই, এবং ভাষার সঙ্গে একেবারে মিশে না যাওয়া পর্যন্ত ভাব ভাবকের আয়ত্তে আসে না।' ('শতভিষা', দ্বিচত্রারিংশ সংকলন, অরুণকুমার সরকারকে লেখা চিঠি)। কমলবাবু অন্তত ভাষার অন্বয়ের ক্ষেত্রে ব্যাকরণের বিধিনিষেধ মানেননি, তার কাছে সেটা নিশ্চিতভাবেই বর্জনীয় ছিল যেহেতু ভাব ও ভাষার একাত্মীকরণই ছিল তার অনন্ত অন্বেষ। প্রথম বাংলা গদ্যরচয়িতাদের বেলায়, পাদরীদের বেলায় যেটা ছিল অক্ষমতা, তার কাছে সেটা সচেতন প্রয়াস। উক্তি ও উপলব্ধি অভিন্ন জেনে, ভাব ও ভাষার একসাধন প্রয়োজনে ভাষার প্রচলিত অন্বয়ের বিধিনিষেধকে অস্বীকার ক'রে তিনি দ্বিতীয় বিধিনিষেধের সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। আপাত বিশৃঙ্খলার ভিতর তিনি চেয়েছিলেন শৃঙ্খলাকে, অথবা র'গ্যাবো যাকে 'সুশৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা' বলেছিলেন হয়তো এ-প্রয়াস তার কাছাকাছি।

এই যে 'সুশৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা' এর পিছনেও কাজ করেছে, মনে হয়, তার লুপ্ত ঐতিহ্যের প্রতি মোহ অথবা আদিমতার প্রতি আকর্ষণ। আদিমতা অর্থাৎ অকলুষতা যে অর্থে প্রকৃতি অকলুষ। প্রকৃতির প্রয়াস এবং গঠন শৃঙ্খলাবিহীন, বশত, যেহেতু তার প্রয়াস এবং গঠনের পিছনে কোনো বিশ্লেষণী অশ্বেষক আগ্রহী চেতনা কাজ করে না, প্রকৃতির যে শৃঙ্খলা তা অন্তর্লীন শৃঙ্খলা, সহজতার স্বাভাবিকতার শৃঙ্খলা। সেই সহজতা, সেই স্বাভাবিকতা বাহিরের প্রসাধনে নিজেকে সাজায় না, কোনো আরোপিত আইনকানুন তার আইনকানুন নয়। যে কোনো নিষ্ঠাবান শিল্প সমালোচকের দৃষ্টিতে প্রকৃতির শিল্প ত্রুটিপূর্ণ, যে কোনো সমাজতাত্ত্বিকের দৃষ্টিতে প্রকৃতির প্রয়াস অসংস্কৃত। প্রকৃতি বিশৃঙ্খল কিন্তু এই আপাত বিশৃঙ্খলার মধ্যবর্তিতাতেই অভিব্যক্ত হয় তার অন্তর্লীন সহজতার স্বাভাবিকতার ছন্দ। এই সহজতা এই স্বাভাবিকতা সুশৃঙ্খল সবুজ তাজা। সে তার মৌল লক্ষ্য থেকে কখনো ভ্রষ্ট নয়। আদিম মানুষ, প্রাকৃতিক মানুষদের নিজস্ব কথা 'বিস্ফারিতে' তাই কমলবাবু প্রকৃতির

কাছেই দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। পরকিৰ আপাত বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছিলেন ভাষার বিজ্ঞান, এবং তার ভিতর দিয়েই পৌঁছতে চেয়েছিলেন সহজ মানুষের অন্তর্লোকে।'

সুধীন্দ্রনাথের গদ্যে তৎসম শব্দের, অপ্রচলিত শব্দের প্রাচুর্য আছে, কমলবাবুর গদ্যে সংস্কৃত অথবা ভারী শব্দের ব্যবহার কম, এমনকি আঁকাড়া গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করার দিকে তাঁর ঝোঁক বেশি। এদিক থেকে তাঁর প্রসঙ্গে মনে পড়তে পারে প্রায় জীবনানন্দের কবিতার ভাষার কথা। সুধীন্দ্রনাথের গদ্য স্পষ্ট, তার অন্বয় নিশ্চিত এবং উপলব্ধি যুক্তিনির্ভর ভাবনাকে যথাযথ ও স্বার্থবিহীনভাবে প্রকাশ করাতেই তার সিদ্ধি। কমলবাবুর গদ্য অস্পষ্ট, তার অন্বয় অপরিচিত, তার ভাবনা মনননির্ভর ও পর-থেকে-পাওয়া যুক্তিকে পাশ কাটিয়ে আদিম সাকল্যিক সহজতার রহস্যময় সবুজ প্রদেশকেই আকাঙ্ক্ষা করে। সুধীন্দ্রনাথের গদ্য মনননির্ভর, কমলবাবুর গদ্যের মতোই তা কৃত্রিম, কিন্তু সেই নির্মাণের পিছনে কাজ করেছে শিক্ষিত সংস্কৃত সভ্য মানুষের ভাবনা বিশ্লেষণ। কমলবাবুর গল্প-উপস্থাসে আদিম মানুষেরা তাকে ও-পক্ষ নির্বাচন করতে উৎসাহিত করেনি।

জীবনানন্দ দাশ কবিতায় কখনো-কখনো সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতেন। তৎসম অথবা ভারী শব্দ ব্যবহার করার দিকে তাঁর কোনো অতিরিক্ত ঝোঁক ছিল না। জীবনানন্দ সবসময় সাধু ক্রিয়াপদের সাহায্য নিতেন না, সাধুভাষার, মাঝে-মাঝে নিতেন, মাঝে মাঝে এমনকি পাশাপাশি সাধু এবং চলিত ভাষা ব্যবহার করতেও তাঁর দ্বিধা ছিল না। এই পদ্ধতির ভিতর দিয়ে, সাধুভাষা এবং সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে, এবং আরো অনেক সচেতন নির্মাণ কৌশলে জীবনানন্দ তাঁর কবিতাকে কেবল যে একটা বৈশিষ্ট্য দিতেই সক্ষম হয়েছিলেন তা নয়, কবিতাকে দিতে পেরেছিলেন এক রহস্যময়তার আবরণ, যে রহস্যময়তা রোমান্টিকদের এমনকি মালার্মেরও অস্থিষ্টি ছিল। কমলবাবুর ভাষারীতি, ভাষা-বিজ্ঞানের অশ্রুতম সূত্র হয়তো এখানে পাওয়া যাবে। যদিও জীবনানন্দের মানুষেরা প্রধানত আধুনিক মানুষ, কমলবাবুর মানুষেরা আদিম। জীবনানন্দের কবিতার যে রহস্যময়তা তার অনেকটাই কাব্যগত কৌশল, তার লক্ষ্য সৌন্দর্য অথবা আবহওয়া সৃষ্টি যতোটা, ভাবনা-প্রকাশের ত্রুটিগত ততোটা নয়। কমলবাবুর রহস্যময়তা ভাবনা-প্রকাশের প্রয়োজনে, বিষয়ের চাহিদায় অনিবার্য।

সংবেদনীয় চিত্রকল্প এবং অপ্রচলিত অল্প কলমবাহুর ভাষাকে সাধারণ অর্থে অপরিচিত ও সুদূর ক'রে তুললেও শেষ পর্যন্ত তিনি আস্তর অর্থে বিদ্যাসাগরের সূক্ষ্মতাই কামনা করেছিলেন এবং সরলতাই তাঁর একমাত্র অম্বিষ্ট ছিল। কেবল সেই সূক্ষ্মতার তাৎপর্য আলাদা, সরলতার চরিত্র অন্তরকম। মনে রাখতে হবে বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগরই প্রথম, প্রথম চৌধুরীর ভাষায়, প্রাঞ্জল গদ্য রচনা করেন। প্রায় সুধীন্দ্রনাথের মতো বিদ্যাসাগরের গদ্যও লক্ষ্যেরদিকে একাগ্র, অতিকথন নয়, দ্ব্যর্থবোধক নয়, অমোঘ এবং যথার্থ। বিদ্যাসাগরের শব্দব্যবহারের বক্তব্যের নিশ্চিত অভিব্যক্তির প্রয়োজনে, যেমন সুধীন্দ্রনাথের, কলমবাহুও অগ্ৰভাবে ভাষা এবং শব্দের যথার্থ্য এবং অমোঘতা আকাজ্ঞা করেছিলেন। উল্লিখিত লেখকের সঙ্গে তার তফাৎ ভাবনাগত, বিষয়গত এবং চরিত্রগত। যে সহজ সাধারণ প্রাকৃতিক মানুষদের কথা তিনি বলতে চেয়েছিলেন তাদের অকলুষতা যাতে কোনোভাবে নষ্ট না হয় সেদিকে তাঁর সচেতন এবং আন্তরিক মনোনিবেশ ছিল। তিনি জানতেন শব্দের অপ-প্রয়োগে ঘোয়ো ভাষায় তাদের বর্ণনা করতে গেলে অনেক দূর থেকে তাদের বর্ণনা করা হয়, তাদের দেখতে চাইলে অনেকদূর থেকে দেখা হয়। নিশ্চিত স্থির লক্ষ্য শব্দ চাই। 'হে মীরার প্রভু, হে ঠাকুর, আমাদের ভাষাজ্ঞান অতীব ঘোয়ো, এখানে ঐ 'উল্লাস' শব্দপ্রয়োগে জানি আমাদের পাপ হইল। হায় উহাদের আমরা অনেক দূর হইতে, অনেক জন্মের এদিক হইতে নেহারিলাম ! ইহাতে, এই ব্যবহারের, অঞ্চল মহাভাজ আমাদের চুম্বন বালিতেন। আঃ বিদ্যাসাগর, তোমার সূক্ষ্মতা আমরা একদিন অন্তত স্বপ্নে দেখিব—তবে ঐ পাপ যাইবার ('খেলার প্রতিভা')। 'ঘোয়ো' অর্থাৎ অতি ব্যবহারে ক্লান্ত ভাষারীতি শব্দকে পরিত্যাগ করে কলমকুমার মজুমদার ভাষারীতি ও শব্দের সেই সূক্ষ্মতা সেই সরলতা আজীবন অন্বেষণ করেছিলেন যা তার তাজা সবুজ স্বাভাবিক মানুষদের ওপর থেকে পাওয়া শিক্ষা-দীক্ষা কুচি-সংস্কৃতির ভিতরে খণ্ডিত নহ্ন এমন মানুষদের অন্তর্লোককে সরাসরি আবিষ্কার করতে পারে।

দৈত্যাকাহ্নী/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

হোয়াইট ওয়ে লেড ল নামে একটি সুবিখ্যাত দোকান ছিল কলকাতায়। অভ-বড় দোকান এখন আর কলকাতা শহরে একটাও নেই। সেখানে সূচ সূতো থেকে আলমারি কিংবা চটিজুতো থেকে বাইবেল পর্যন্ত সবই পাওয়া যেত। সেই দোকান বাড়িটিই এখন ঘড়িওয়ালা মেট্রোপলিটন বिल्ডিং। নীচে ইউ এস আই এস, কটেজ ইণ্ডাস্ট্রি ইত্যাদি।

সেই বাড়ির সবচেয়ে উঁচু তলায় একটি ফ্ল্যাটে এক বিকেলবেলা, সদ্য কৈশোর-ছাড়ানো আমরা কয়েকজন সমবেত হয়েছিলাম। সেটা উনিশ শো তিগ্লান সাল, আমি তখন সিটি কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি, দীপক মজুমদার স্কটিশচার্ট কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে; আমার সহপাঠী মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শিবশঙ্কু পাল। দীপকের সহপাঠী আনন্দ বাগচী। শঙ্কু ঘোষ, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত আমার চেয়ে দু'এক বছরের সীনিয়র, দেবেশ রায়, দীপেন বন্দ্যো-পাধ্যায় আমার সমসাময়িক, শান্তি চট্টোপাধ্যায়কে তখন চিনি না। সেই বছর কৃতিবাসের প্রতিষ্ঠা।

সেই বছরই আমরা 'হরবোলা' নামের একটি নাটুকে দল গড়েছিলাম। প্রাক্তন হোয়াইট ওয়ে লেড ল বাড়ির ওপরতলার ফ্ল্যাটে সেদিন আমাদের হরবোলার প্রথম দিনের অধিবেশন; অবিকল তারিখটা মনে নেই। আমাদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক বা উৎসাহদাতা, বা নাটকের ভাষায় যাঁকে বলে অধিকারী, ছিলেন দিলীপকুমার গুপ্ত, সংক্ষেপে ডি কে, যাঁর অশু পরিচয় আমাদের কাছে তখন পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল, শুধু তাঁকে জানতাম সিগনেট প্রেসের পরিচালক হিসেবে। ঐ ফ্ল্যাটটি ডি কে'র বোন কল্যাণী মজুমদার ও তাঁর স্বামীর, যাঁর পুরো নাম ভুলে গেছি, শুধু মিঃ মজুমদার বলেই জানতাম।

আমার সংগঠন-প্রতিভা নেই। কৃতিবাস পত্রিকা বা হরবোলার জন্ম, আমাদের পক্ষ থেকে মূল উদ্যোগ নিয়েছিল দীপক, আমি ছিলাম তার সহচর মাত্র। আরও কয়েকজন ছিল, যেমন ভাস্কর দত্ত, আশুতোষ ঘোষ, উৎপল রায় চৌধুরী ইত্যাদি।...এঁরা আমার বাল্যবন্ধু, সাহিত্যের পাঠকরা। এঁদের সঙ্গে পরিচিত নন।

সেইদিনই প্রথম বোধহয় আমি লিফ্টে আরোহণ করি। পুরোনো আমলের পেঙ্গার লিফ্ট আমাদের পৌঁছে দিয়েছিল ফ্ল্যাটের দরজায়, সেখানে সাদা উর্দি পরা এবং মাথায় মুঠেটা বাঁধা বেয়ারা আমাদের সেলাম করে বসবার জায়গা দেখিয়ে দিয়েছিল। একখানি ঘরের আয়তন টেনিস কোর্টের মতন এবং এমনই চাকচিক্যভাবে সাজানো যে আমরা বেশ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম। আমাদের পায়ে ধুলো, প্যাণ্টের বোতাম সব ক'টা ঠিকঠাক আছে কিনা এ সম্পর্কে সব সমস্ত সজাগ থাকতে হয়। সরু থেকে মোটা হয়ে যাওয়া সুন্দর কাচের গেলাসে অবিলম্বে আমাদের হিমেল সন্ধ্যা পরিবেশন করা হলো, ডি কে আমাদের প্রত্যেককে একটি করে নতুন খাতা ও একটি আন্ত পেন্সিল দিলেন এবং জানালেন যে আমাদের নাট্য পরিচালক এমুনি এসে পড়বেন।

তিনি যখন এলেন, প্রথম দর্শনে আমরা খানিকটা হতাশই ছলাম। যে-রকম পরিবেশ ও যে-ধরনের আদর-আপ্যায়ন, তাতে মনে হয়েছিল, নাট্য পরিচালক নিশ্চিত হবেন প্রমথেশ বড়ুয়ার মতন রূপবান ও সাহেবী ব্যক্তিত্বময় কেউ। যিনি এলেন তিনি একজন কুচকুচে কালো চেহারার বলিষ্ঠকায় পুরুষ, ধূতি ও পাঞ্জাবী পরা, খুব পরিষ্কার নয়, হাতে একটি চটের তৈরি র‍্যাশন ব্যাগ। তাঁকে অনেকটা আমাদেরই মতন মানুষ দেখে স্বস্তি পাওয়া উচিত ছিল, তবু যে খানিকটা নিরাশ হয়েছিলাম, তার কারণ আমাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে বোধহয় খানিকটা সুপ্ত স্রাবার থাকে।

তিনি কমলকুমার মজুমদার। সেই প্রথম দেখা। এর আগে শুধু নাট্য-জগৎ কেন কোনো জগতেই তাঁর নাম আমরা শুনিনি। ডি কে এবং অগ্ন্যস্ত্রদের খ্যাতির তিনি গ্রহণ করলেন অত্যন্ত বিনীত ভাবে। কার্পেটের ওপর আসন নিয়ে তিনি আমাদের সকলের পরিচয় জানতে চাইলেন। তাঁর ভাষা এই রকম, বাবুটির নাম কী? বাবুটির কী করা হয়? বাবুটির পিতার নাম? থাকা হয় কোথায়? এই ধরনের ভাষা আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর বইতে পড়েছি, ইঠাৎ কাকুর মুখ থেকে শুনলে হকচকিয়ে যেতে হয়ই। কমলকুমারের বয়েস তখন চল্লিশের বেশী নয়।

সেদিন চ' চারটি বই থেকে কিছু পাঠ করে আমাদের কণ্ঠস্বর পরীক্ষা করা হয়েছিল, আর কিছু না। সেইদিনই, কিংবা আর চ' চারটি অধিবেশনের পর, কমলকুমার ঘোষণা করেছিলেন, এমন কেতাহরস্ত ফ্ল্যাটে

থিয়েটারের রিহার্সাল চলবে না। বোধহয় তিনি বলেছিলেন, 'এরকম বাঁধানো জায়গায়'।

ডি কে এই জায়গাটি ঠিক করেছিলেন শহরের কেন্দ্রস্থলে বলে। সেখান থেকে হরবোলা সরে গেল কিছু দক্ষিণে। এলগিন রোডে, সুভাষচন্দ্র বসুর বাড়ির প্রায় উল্টো দিকেই, আর. সেনের বিশাল জাহাজ মার্কা প্রাসাদ। সেই বাড়ির ধার ঘেঁষে বড় বড় পাম ও দেবদারু ও রেনটি শোভিত স্থানিকটা মোরাম বিছানো টানা পথ। তার শেষ প্রান্তের গৃহটি সিগনেট প্রেসের। বাড়িটি ইংরেজ-পছন্দ, সামনে পোর্টিকো ও সবুজ ঘাসে ভরা চত্বর, দোতলা।

প্রথম ডানদিকের মস্ত বড় কক্ষটি সিগনেট প্রেসের 'অফিস এবং ডি কে'র নিজস্ব কাজের ঘর। অসংখ্য দেশী বিদেশী বইতে ঠাসা, এমনকি সংলগ্ন বাথরুমটিতে পর্যন্ত দুটি বইয়ের র‍্যাক। পর পর অনেকগুলি টেবুল পাতা, প্রতি শনি-রবিবার, সেইসব টেবিল ও সোফা-কোচ সরিয়ে দিয়ে পাতা হয় বিরাট সতরঞ্চ। ডি কে নিজে গাড়ি করে ঘুরে ঘুরে কোনো দিন বহুবাজারের ভীম নাগের দোকান, কোনোদিন বালিগঞ্জের গান্ধুরাম থেকে নিয়ে আসেন বাছাই করা সন্দেশ ও সিজ্জাড়া, সেগুলি অফুরন্ত। এছাড়া মাঝে মাঝেই হাঁক পাড়লে দোতলা থেকে নেমে আসে সুদৃশ্য কাপে তিরিশ বত্রিশ কাপ চা। অন্তত চার পাঁচবার। আর সতরঞ্চের ওপর এদিক ওদিক ছড়ানো থাকতো কয়েকটি গোলাব ফুলের টিন। আমার বয়েস তখন ছিল উনিশ, কলেজ জীবনে আমি ছিলাম একটি আদর্শবাদী ছোকরা, সিগারেট খাওয়াকেও অশ্রায় মনে করতাম। (পরে অবশ্য সব পুষিয়ে নিয়েছি!) কিন্তু আমার বন্ধুবান্ধব কেউ কেউ সেই সিগারেটের টিন কাত করে এক সঙ্গে দশ বারোটা নিয়ে পকেটে ভরতো।

ডি কে ছিলেন সব দিক থেকেই একজন বড় সাইজের মানুষ। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে ছিলেন বিশাল, তাঁর হৃদয়স্থানা ছিল তাঁর শরীরের চেয়েও বড়। তিনি জমিদারপুত্র ছিলেন না, এক এক সময় উপার্জন করেছেন প্রভুত, এবং ব্যয়ও করেছেন জলের মতন। শেষ জীবনেও তিনি একটি বাড়ি বানাননি বা অটেল বিষয়সম্পত্তি রেখে যাননি, যতদূর জানি। আমাদের প্রত্যেক দিনের রিহার্সালে তিনি খরচ করতেন অন্তত দুশো টাকা, সেই চাক্ষুষ বহর আগে। —একটু রপ্তি হলে আমাদের মতন কয়েকজনকে তিনি নিজে গাড়ি চালিয়ে

বাড়ি পৌঁছে নিতেন এলগিন রোড থেকে স্ত্রামবাজার। যারা হাওড়া বা বেহালা থেকে আসতো, তাদের পকেটে জোর করে দশপনেরো টাকা ওঁজ দিয়ে খুব মৃদুভাবে বলতেন, ট্যাক্সি নিও। হরবোলার কোনো সদস্ত কখনো টাকা দেখানি, কোনো অভিনয় অনুষ্ঠানে টিকিট বিক্রি করা হয়নি, সমস্ত ব্যয় বহন করেছেন ডি কে একলা। সবই শখের জন্ত। এসব শৌখিন মানুষ এখন আর একজনও আছে কিনা জানি না। যদিও ডি কে'র চেয়ে হাজার গুণ ধনী অন্তত এক হাজার বাঙালী এখনো আছে কলকাতার। ডি কে সামান্ততন্ত্রকে ঘৃণা করতেন, কিন্তু মনে মনে তিনি ছিলেন যেন জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির শৌখিন পুত্র।

তিনি তখন একটি সাহেবী কম্পানির বাঙালী কর্ণধার। তা'ছাড়া সিগনেট প্রেসের কাণ্ডকারখানায় বাংলা সাহিত্য ও প্রকাশক জগতে ঘটিয়ে দিয়েছেন হুলস্থূল। তিনি উদ্যমী পুরুষ হিসেবে পরিচিত। আসলে, তিনি মানুষটি ছিলেন লাজুক। তিনি বাইরের সভা সমিতিতে বা সামাজিক অনুষ্ঠানে যাওয়া-আসা করতেন না বিশেষ। নিজের বাড়ির পরিবেশে এক এক সময় মন ও মুখ খুলতেন। এ'র মতন বিখ্যাত আড্ডাবাজ কদাচিৎ মেলে। ডি কে'র সঙ্গে আড্ডায় বসলে মস্তমুস্তের মতন আটকে যেতে হতো। তাঁর সঙ্গে প্রথম দিন সাক্ষাৎকারে আমরা গিরেইলাস সকালা নটায়, প্রায় উঠেইলাস হুপুর তিনটেই—আঃ আমরাই আগে থেকে। অথচ উনি ছিলেন খুবই ব্যস্ত লোক।

সবচেয়ে বিস্ময়কর ছিল, আমাদের প্রতি তাঁর সম্মানবোধ। তখন তাঁর বয়েস আমাদের অন্তত দ্বিগুণ। অথচ, তিনি বহুদিন পর্যন্ত আমাদের সকলকে 'আপনি' বলে সম্বোধন করতেন। সাধারণত তাঁর মতন বয়েসীদের কাছে আমার বয়েসীদের সিগারেট লুকোবার কথা, অথচ তিনি নিজে সরবরাহ করতেন মূল্যবান সিগারেট, আমাদের স্বাস্থ্য ও মনোব্যা তিনি শুনতেন মন দিয়ে এক ব্যবহার ছিল যেন তিনি ও আমরা সমান সমান। অথচ তা হতেই পারে না। আমাদের তুলনায় ডি কে'র সাহিত্যপাঠ ছিল অত্যন্ত ব্যাপক। ডক্টরেডার্ক ও ফ্রানৎস কাফ্কা রচনার বিষয়ে তিনি প্রথম আমাদের আকৃষ্ট করেন। এবং তিনিই ছিলেন অত্যন্ত বেশী রকমের বাঙালী, বাংলা সাহিত্যকে তিনি এমন ভরসা বাস করতেন যেন এক গায়ে সামান্য আঁচড় লগলে তাঁর নিজের শরীরে রক্তপাত হতো।

হরবোলাকে নিছক নাটকে দল করার ইচ্ছে তাঁর একদম ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন, সেখানে সমবেত হয়ে আমরা সকলে সঙ্গীত-সাহিত্য-শিল্প সম্পর্কে অনুরক্ত হবো। কোনো কোনো সঙ্গে শুধু আধুনিক, শিল্পীদের ছবি বিষয়ে আলোচনায় কেটে যেত। কখনো গান। নাটকের অভিনয়ের জন্ত প্রত্যেকের গান গেয়ে গলা সাধা দরকার এই বিশ্বাসে তিনি ডেকে এনেছিলেন ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর এক শিষ্য সন্তোষ রায়কে, কিছুদিন পর এসেছিলেন প্রখ্যাত কবি ও গায়ক জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, আমাদের বটুকদা। আমার গলায় একদম সুর নেই তবু আমাকে দিয়ে গান গাওয়াবার জন্ত ঐ দু'জন কত পশুশ্রম করেছেন। শেষ পর্যন্ত আমি কোরাস দলে কোনোক্রমে পেছনের দিকে স্থান পেয়েছিলাম। বটুকদার কাছ থেকে শেখা গান, 'জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ'—পরবর্তীকালে আমরা পঞ্চাশের কবিরা নিজস্ব ন্যাশনাল অ্যান্থেম করে ফেলেছিলম।

নিজে গান গাইতেন না ডি কে, কিন্তু গান সম্পর্কে গভীর আগ্রহ ছিল তাঁর। তাঁর রেকর্ড সংগ্রহ ছিল দেখবার মতন। তাঁর স্বভাবের অনেক কিছুই বিচিত্র। শুনেছি, তিনি রোজ রাত দুটো পর্যন্ত কাজ করতেন, তারপর স্নান করে খেতে বসতেন রাত তিনটোর সময়। যাযাবরের দৃষ্টিপাতের পাণ্ডুলিপি তিনি প্রকাশ না করে প্রত্যাখ্যান করেন, কারণ ভূমিকায় লেখককে মৃত বলে মিথ্যা রটিয়ে দেওয়া তিনি অক্লিষ্টকর মনে করেছিলেন। এবং তিনিই অতি তরুণ কবি নরেশ গুহ ও নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন অতি সম্মানের সঙ্গে।

জীবনানন্দ দাশের কোনো কবিতার বইই যখন পাওয়া যেত না, তখন ডি কে প্রকাশ করলেন 'বনলতা সেন' এবং পরপর কাব্যগ্রন্থগুলি। সেই আমরা প্রথম জীবনানন্দ দাশকে চিনলাম। ছাতা হাতে নিয়ে জীবনানন্দকে দু'একবার আসতে দেখেছি ডি, কে'র কাছে। 'বনলতা সেন'-এর চমৎকার প্রচ্ছদ এঁকেছিলেন সত্যজিৎ রায়। যদিও কবি সেই মলাট সম্পর্কে নাকি পরে বলেছিলেন, মুখখানা অনেকটা রাজকুমারী অমৃত বাউরের মতন কি? এ গল্পও ডি কে'র কাছে শোনা।

কমলকুমার মজুমদারও গায়ক নন। কিন্তু তিনি সবসময় গুনগুন করে সুর তাঁজতেন। এতে কণ্ঠের ভালো থাকে, তিনি বলতেন। ঐ গুনগুনানি ও লবঙ্গ প্রাতিনিয়ত তাঁর মুখে। একটি নির্দিষ্ট ভর্তি লবঙ্গ প্রাতিদিন রাখা

হতো তাঁর সামনে, ফুরিয়ে গেলেই আবার লবঙ্গের জন্ত হাঁক। এক সঙ্গে অভ লবঙ্গ খেতে আগে কারকে দেখিনি।

কমলকুমার মজুমদার, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র ও ডি কে—এই তিনজন এক একদিন এমন সব প্রসঙ্গ তুলতেন যে আমরা থ হয়ে শুনতাম। আই পি টি এর স্বর্ণযুগে আমরা হিলাম বালকমাত্র, বটুকদা বলতেন সেই সময়ের কথা। বটুকদার মুখে সবদময় একটা কৌতুকের হাসি মাখানো থাকতো। তিনি বলতেন ছোট ছোট বাক্য, হঠাৎ হঠাৎ করতেন অশ্লের কণ্ঠস্বর নকল কিংবা শুরু করে দিতেন প্রাসঙ্গিক গান। কমলদা ভালোবাসতেন তাঁর বয়সের চেয়েও বেশী আগেকার গল্প বলতে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্ম-হিন্দু ঝগড়ার কাহিনী উনি এমনভাবে বলতেন, যেন ওসব তাঁর নিজের চোখে দেখা। যারা শুধু কমলকুমারের রচনা পড়েছেন, তাঁরা কল্পনাই করতে পারবেন না কমলকুমারের মুখের ভাষা কত সরাসরি ও জীবন্ত। তাঁর মুখের ভাষাকে বলা যায়, কাঁচা বাংলা। ছতোম প্যাচার নকশায় কিংবা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের মুখের ভাষা যেমন জীবন্ত কাঁচা বাংলা। এর মধ্যে খুব সাবলীল ভাবে এসে পড়তো আদি রসাত্মক প্রসঙ্গ। বটুকদা গলাখাঁকারি দিয়ে তখন বলতেন, ই্যা, ই্যা, আঠারো বছর বয়েস হলে সবাই বন্ধু। কমলদা এসব কিছু গ্রাহ্যই করেনি নি কখনো। সেই সময় আমাদের এক বন্ধুর উপস্থিতি বাবা ও মা মারা যান। তাঁরা রেখে যান কিছু বিষয়সম্পত্তি। সে বার্তা শুনে কমলদা সহাস্যে বলেছিলেন, এসো, এবার ওকে একটু বখানো যাক! তারপরই ‘সধবার একাদশী’ কোট করে বলতেন, একজন বডমানুষের ছেলে বখলে দশজন মাতালের প্রতিপালন হয়! (অথবা, এই মর্মে কিছু!) অবশ্য, খালাসীটোলা নামে এক অলীক প্রমোদস্থানে কমলদার সঙ্গে আমরা যাতায়াত শুরু করেছিলাম এর বেশ কয়েকবছর পরে।

কমলদার সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব ছিলো বিখ্যাত ব্যক্তিদের চরিত্রহননে। একবার তিনি একটি খরগোসের কথা বলেছিলেন ওর গৌফ অবিকল আশু মুখুজোর মতন। তারপর সেই খড়গোসটার কটা বাচ্চা হলো, তার মধ্যে একটার গৌফ আবার শ্যামাপ্রসাদের মতন ছবছ। তখনকার একজন সাড়াজাগানো তরুণ গদ্যলেখক, আমাদের প্রিয়, তাঁর সম্পর্কে কমলদা বলেছিলেন, ও তো টিপসই দিয়ে মাইনে নেয়। আর একজন জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক সম্পর্কে বলেছিলেন, ই্যা ওমুক তো, ঠিক বুটজুতোর মতন মুখখানা।

ডি কে শুধু গল্প উল্লেখ দিতেন। ইঠাং হুতো বললেন, মনে আছে, বিচিত্রা ভবনের সেই মিটি-এ রবীন্দ্রনাথ...। অমনি কমলদা বা বটুকদা সেই প্রসঙ্গে নানা ঘটনা বলতে লাগলেন। ডি কে উপভোগ করতে করতে বারবার চিবুক ছোঁয়াতে লাগলেন নিজের বুকে। একেবারে শেষে এমন একটা মন্তব্য করতেন, যাতে হাসিতে ফেটে পড়তাম সবাই। রসিকতা ও বুদ্ধির সমন্বয়ে সব কথাবার্তাই বাঁধা থাকতো খুব উঁচু পর্দায়। এলেবেলে কথা বা স্মল টক কোনো পাত্তাই পেত না। তখনও অবশ্য আমরা কমলদার লেখক-পরিচয় জানতাম না। বিশেষ কিছু। জানতাম, উনি ছবি আঁকেন। আমাদের সামনেই অনেক সময় স্কেচ করতেন এবং সেসময় কিছু উড-কাট নিয়ে মগ্ন ছিলেন। কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে কমলদা একদিন এক ব্যক্তির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়ে হালকা ভাবে বলেছিলেন, এ গোপাল ঘোষ, ছবি এঁকে খায়। জলরঙের ছবি ও স্কেচের জন্য তখন গোপাল ঘোষের খুব নাম। তিনিও হালকা ভাবে উত্তর দিয়েছিলেন, আপনি তো আর মন দিয়ে ছবি আঁকলেন না কমলবাবু! তাহলে আমাদের ভাত মারতেন!

কিছুদিন পর অরুণকুমার সরকার ও নরেশ গুহর মুখে শুনেছিলাম, কমলদা একসময় সাহিত্যপত্র ও চতুরঙ্গে গল্প লিখতেন। বরাবরই দেখেছি, কবিরাই কমলদার রচনার বেশী অনুরাগী। পরবর্তী কালেও একদল কবিই কমলদাকে নিয়ে খুব হৈ চৈ করেছে। হরবোলায় আমাদের সঙ্গে চেনাশুনো হবার কিছুকাল পরেই প্রকাশিত হয় কমলদার প্রথম উপন্যাস 'অন্তর্জলী যাত্রা'। তারপর তাঁর একটি গল্প 'ফোজ-ই-বন্দুক' এবং একটি উপন্যাস 'মুহামিনী পমেটম' ছাপা হয় কৃতিবাসে।

হরবোলা নাট্য সংস্থায় থাকতে থাকতেই আমরা কয়েকজন প্রকাশ করি কবিতার পত্রিকা কৃতিবাস, ডি কে'র প্রত্যক্ষ অনুপ্রেরণায়। ডি কে-ই আমাদের পরামর্শ দিয়েছিলেন যে ঐ পত্রিকায় শুধু তরুণতম কবিদেরই রচনা থাকা উচিত। কিন্তু কৃতিবাসের কথা নয়। এখানে শুধু বলি হরবোলার কথা।

আমাদের প্রথম পালা ছিল সুকুমার রায়ের 'লক্ষণের শক্তিশেল'। এই নফটিকার গানগুলি সুকুমার রায়ই সুর দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই স্বরলিপি উদ্ধার করে প্রতিটি গান শেখানো চলো আমাদের। আমাদের কথাটা প্রকৃত সমাজিক অর্থেই ব্যবহার করা হলো। তখনো গ্রুপ থিয়েটার আন্দোলন প্রবল ভাবে দ্যুনা বাঁধে, যিজন ভট্টাচার্য 'মকর' সকলকে জয়িত করেছে এবং

‘বহুধূপী’ দল ধারাবাহিক ভাবে আমাদের ক্রটি বদলের কাজ করে যাচ্ছে। শুভা মঞ্চে শিশির ভাঙুড়ী করে যাচ্ছেন তাঁর শেষ অভিনয়গুলি। কমলদার নির্দেশনা আমাদের কাছে সব অর্থে নতুন। মেঝেতে খড়ির দাগ কেটে প্রতিটি পক্ষের নিয়ন্ত্রণ করা তো ছিলই। এ ছাড়া তিনি আমাদের প্রত্যেককে পুরো নাটকটি সব গান সমেত মুখস্থ করিয়ে ছেড়েছিলেন। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আমরা প্রত্যেকে একা একা নাটক বলতে পারতাম।

রিহার্সাল চলছিল ন মাস। নিয়মিত প্রতি সপ্তাহে। এই নাটকের মধ্যে ছিল অনেক ছোট ছোট নাটক। বাড়ির সামনে স্ক্রুস্ক্রনে বাঁধা হলো মঞ্চ। মডার্ন ডেকরেটরস কৃত। সেট মঞ্চও রইলো দেড় মাস। এত দীর্ঘ সময় মঞ্চ বেঁধে রাখা যে কী বিপুল খরচের ব্যাপার, আমরা তখন বুঝিনি। প্রতিদিন স্টেজ রিহার্সাল হয়। একেবারে ক্রটিহীন না হলে পালা অভিনয়ের তারিখ ঘোষণা করা হবে না। কিন্তু ক্রটিহীন কার কাছে?

প্রথমদিনই, মঞ্চ বাঁধা সম্পূর্ণ হবার পর কমলদা সেটি পর্যবেক্ষণ করে বললেন, কাটতে হবে।

তক্ষুনি মানে বুঝিনি। পরে বোঝা গেল, কমলদার মতে মঞ্চটি চার ইঞ্চি বেশী উঁচু হয়ে গেছে। ফলে দর্শকদের চোখের সীমারেখা ঠিক থাকবে না। মঞ্চ তো কাটা যায় না, পুরোটা খুলে আবার বানাতে হয়। পাঁচ না দশ হাজার কত টাকা ব্যয়ে যেন গঠিত সেই মঞ্চ ভাঙার প্রস্তাবে আমরা নির্বাক। ডি কে কিন্তু কিছুতেই দখে যান না। একটুকু চিন্তা করেই বললেন, আর এক কাজ করলে হয়। লরি করে মাটি এনে এনে পুরো চত্বরটাই যদি উঁচু করে দেওয়া যায় চার ইঞ্চি? থিয়েটারের কারণে মাঠ উঁচু করে ফেলার প্রস্তাব অব আগে কেউ কখনো দিয়েছেন কিনা ইতিহাসে লেখা নেই। এটা প্রায় কাজে পরিণত হতে যাচ্ছিল, এমন সময় নীলিমা দেবী, যিনি সিগনেট প্রেন্সের প্রতিষ্ঠাতা, আমাদের বন্ধু সুন্দর গুহঠাকুরভার মা এবং ডি কে’র স্বজ্ঞামাতা, তিনি ডি কে এবং কমলদাকে সহস্র ধমক দিয়ে বললেন, এসব কী হচ্ছে পাগলামি। মঞ্চ চার ইঞ্চি ছোটবড় হলে কী আসে যায়। পৃথিবী উল্টে যাবে? আপনারা কি অমর-নাটক করতে যাচ্ছেন? হোয়াট কনসীট!

ডি কে একবার পরিকল্পনা করেছিলেন রাবণ মঞ্চে নামবে তেলিপটায় থেকে। কী একটা সামান্য কারণে সেটা বাতিল হয়। তারপর তিনি বললেন, রাবণের জুড়ি হাত হবে কোলাপুসিল। এমনিতে দুটো হাত, হঠাৎ সে দুটি

উঁচু করলেই ঘট ঘট করে আরও আঠেরোখানা হাত বেরিয়ে পড়বে ! কিন্তু তাহলে ন' খানা কোলাপুসিবল মুখেরও ব্যবস্থা রাখতে হয় । এ ভূমিকায় অভিনেতা সুনন্দ ওরফে ব্রুডা নিজের একাধিক মুখ বিষয়ে আপত্তি তুলে ওটা বানচাল করে দেয় ।

কমলদা তাঁর প্রান্তভা দেখান পোশাকের ব্যাপারে । পোশাক ভাড়া করার প্রশ্নই ওঠে না । চরিত্র অনুযায়ী পোশাকের তিনি ছবি এঁকে দিলেন । ডি কে বললেন, এই সব পোশাক তৈরি হবে আমাদের চোখের সামনে । চলে এলো দু'তিনজন ওস্তাগর, সেলাইকল সমেত । ঘরঘর শব্দে শেলাই হতে লাগলো পোশাক । হঠাৎ মাঝপথে তাদের একজনকে খামিয়ে কমলদা বললেন, সুগ্রীবের পোশাকের জুতা ডামাসেন্ট রুথ চাই । সেটা কী বস্তু কে জানে । ডি কে লোক লাগালেন সারা কলকাতায় । বড়বাজার থেকে অতিকষ্টে জোগাড় করা গেল, সেটা একটা মাঝে মাঝে উঁচু উঁচু কাপড়, তাতে তৈরি হলো পোশাক, তা দেখেই কমলদা বললেন, হবে না, চলবে না, বেশী চকচক করবে—বারো আনা গজের লং রুথ আনো ।

বলাই বাহুল্য, বারো আনা গজে গামছার কাপড়ও পাওয়া যায় না ।

লক্ষ্মণের শক্তিশেল-এর অভিনয় হয়েছিল পরপর দু'দিন । তাতে উপস্থিত ছিলেন কলকাতার সুধীসমাজের বেশ বড় একটি অংশ । দর্শকরা সবাই নির্বাচিত অমস্ত্রিত । ফ্রি পাশ বন্ধ ।

পরের নাটক 'মুক্তধারা' । কমলদা রবীন্দ্রভক্ত নন । তিনি রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করতেন দাড়িবাবু । তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের ধারার মানুষ, ব্রাহ্মদের সম্পর্কে তাঁর জ্ঞাত-বিয়োগ আছে । বঙ্কিমচন্দ্রের পর তিনি অনেকেখানি ডিঙিয়ে এসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখক হিসেবে মানেন । কিন্তু 'মুক্তধারা' নির্বাচিত হবার পর তিনি বললেন, এর থেকে একটি লাইনও কাটা হবে না । প্রত্যেকের চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখা হবে । মুক্তধারা নাটক সম্পূর্ণভাবে আগে কখনো অভিনীত হয়নি, রবীন্দ্রনাথও করেননি । প্রায় পঞ্চান্ন ছাপারজন অভিনেতা অভিনেত্রীর দরকার । ডি কে ঠিক করলেন, এই 'মুক্তধারা' নাটকের সম্পূর্ণ অভিনয় হবে ।

সামনের জাহাজ মার্কা ব্যাড্জিট আর সেন নামে এক ব্যবসায়ীর । সে ব্যাড্জির মেয়ে দীপারিতাকে বিয়ে করেছেন তরুণ রায় । তিনিও দলবল নিয়ে সেই ব্যাড্জিতে 'মুক্তধারা' রিহার্সাল দিচ্ছিলেন, আমরা আওয়াজ শুনে শুনে

পেতাম। তরুণ রায় প্রস্তাব দিলেন দুটো দল মিলিয়ে অভিনয় করার—একই নাটক যখন। কমলদা রাজি হলেন না। এছাড়াও, কখনো কালী ব্যানার্জি, কখনো অরূপ গুহঠাকুরতার মতন খ্যাতিমান কয়েকজন এসেছেন, কমলদা নিতে রাজি হননি। তিনি সম্পূর্ণ নতুনদের গড়েপিটে নিতে চাইতেন। আমাদের মধ্যে দীপকমজুমদারের অভিনয় ও গানে যথেষ্ট দক্ষতা ছিল, বাকি সবাই আনাড়ী, কিন্তু সবাই মিলে দারুণ মেতেছিলাম। মুক্তধারার একটি ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন এক ছিপছিপে চেহারার সুন্দরী তরুণী তিনি এখন গৌরী আইয়ুব।

হরবোলা চলাকালীনই ডি কে আর একটি বিরাট কাণ্ড করেছিলেন। সিনেট হলে কবি সম্মেলন। তার আগে কবি সম্মেলন জিনিসটার অতটা চল ছিল না। হঠাৎ এই কবি সম্মেলনের চিন্তা ডি কে'র মাথায় কেন এসেছিল, তা বলতে পারবো না আমি, তখনকার কালের প্রতিষ্ঠিত কবিরাই ছিলেন এ ব্যাপারে ডি কে'র সহায়তাকারী। অত বড় কবি সম্মেলন, তার আগে তো কখনই নয়, পরেও এ পর্যন্ত আর একটাও হয়নি। সিনেট হল ছিল বোধহয় কলকাতার পেছায়তম হল, সেখানে দু'দিন ধরে কবি সম্মেলন দলমত নির্বিশেষে সমস্ত কবির। জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ সবাই বেঁচে। যতদূর মনে পড়ে, বুদ্ধদেব বসু তাঁর চমৎকার কণ্ঠস্বরে নিজের অনেকগুলি এবং তাঁর বন্ধু প্রবাসী অমিয় চক্রবর্তীর কয়েকটি কবিতা শুনিয়েছিলেন। জীবনানন্দ দাশ ঝড়ের বেগে পাগলাটে গঙ্গায় পর পর অনেকগুলো কবিতা পড়ে গেলেন। কী দারুণ সীরিয়াস মুখ করে তিনি পড়েছিলেন 'সেই সব শিয়ালেরা—'। আর কোনো প্রকাশ সভায় তাঁকে আর দেখা যায়নি। দু'দিনের অনুষ্ঠানের প্রায় শতাধিক কবিদের নামের তালিকায় সবচেয়ে শেষের নামটি ছিল আমার।

সেই কবি সম্মেলনের আত্মায়ক হিসেবে যদিও নাম ছিল আরও দু'জনের, নীহাররঞ্জন রায় ও আবু সয়ীদ আয়ুব—কিন্তু ব্যবস্থাপনা সব ডি কে'রই। ডি কে কোনোদিনই ছোট আকারের কিছু ভাবতে পারতেন না। খরচপত্রও নিশ্চয়ই সব তাঁর পকেটেরই। এবং তিনি প্রত্যেককে বলে দিতেন, মাইক থেকে কতটা দূরে মুখ রাখতে হবে, শব্দের শেষ অক্ষরটির ওপর কেমনভাবে জোর দিতে হবে। এমনকি, তিনি হরবোলার মধ্যে এই কবি সম্মেলনের একটি প্রাক রিহার্সালেরও ব্যবস্থা করেছিলেন। কোনোমতে একটা কবিতা পড়ে দিলেই হলো না। প্রতিটি বাক্য ও শব্দ যেন জোতাদের

কাছে ঠিকঠাক পৌছোয়, সে জন্ত প্রস্তুতি দরকার। ডি কে'র এই উদ্যোগের জন্তই সিনেট হলের অন্তত হাজার পাঁচেক জোতা পিন ফেলার শব্দ না করে সব করিতা গুনেছিল।

যে-কোনো কারণেই হোক, কমলদা এই কবি সম্মেলনের ব্যাপারটা খুব একটা পছন্দ করেননি। আমাদের নাটকের রিহর্সালের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কিছুদিনের জন্ত এই কবি সম্মেলন নিয়ে মাতামাতি করাটা তিনি খুব সুনজরে দেখতেন না। পরে এই জন্ত তিনি আমাদের একই পার্ট' অন্তত পঞ্চাশবার পুনরুজ্জীবিত করিয়ে খুব শান্তি দিয়েছিলেন।

ডি কে ও কমলদার বন্ধুত্ব ছিল খুবই প্রগাঢ়। কিন্তু বাইরে তার কোনো প্রকাশ ছিল না। হু'জনেই পরস্পরকে বুঝতেন খুব সঠিকভাবে। কমলদা মাঝে মাঝে ডি কে-কে খোঁচা মারতেন বড়লোক-বলে। ডি কে মুচকি মুচকি হাসতেন। কারণ কমলদাও কলকাতার এক বিশিষ্ট বনেদী বাড়ির মানুষ। মাঝে মাঝে একখানা জামেয়ার গায়ে জড়িয়ে আসতেন হার দাম অন্তত আট দশ হাজার টাকা। ঠুঁদের সেই বন্ধুত্বের মধ্যে হঠাৎ একদিন বজ্রপাত হলো।

কতদিন ধরে মুক্তধারার রিহর্সাল চলছিল মনে নেই, একবছর তো হবেই। এর মধ্যে সকলেই এক আধ দিন অনুপস্থিত থেকেছে! একমাত্র ডি কে ছাড়া! প্রত্যেকদিন পাঁচ ছ' ঘন্টা ধরে তিনি বসে থাকতেন একটানা। তিনি নিজে অভিনয় করেন না। তিনি নাট্য-পরিচালক নন। অথচ ঐ নাটকই তাঁর ধ্যানজ্ঞান। কী তীব্র শখ। রিহর্সালের সময় কারুর উচ্চারণ বা ডেলিভারি পছন্দ না হলে তিনি প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলতেন, কমলবাবু।

কমলদা মাঝে মাঝে কিছু হুঁকুমি করতেন। জিনিসটাকে মজা বলেই ধরতাম। এক একদিন এসেই বলতেন, আজ আধঘন্টা পরেই কিছু চলে যাবো। কিন্তু থাকতেন পাঁচ ঘন্টা। আবার কোনোদিন তিনটির সময় আসবো বলে আসতেন সাতটায়। কিন্তু যে-কোনো ব্যবহারই কমলদাকে নানায়। দেরিতে আসা বা তাড়াতাড়ি ফেরার জন্ত তিনি চমকপ্রদ সব কারণ দেখাতেন। যেমন, আজ মশারি কাচতে হলো বাড়িতে। আজ ঠাকুরের শয়ান দিতে হবে, ইত্যাদি। কোনোদিন কমলদা এসে হয়তো ঘোষণা করলেন, সেদিন তিনি এক ঘন্টার বেশী কিছুতেই থাকতে পারবেন না। এক ঘন্টা পরে আমরা বললাম, কই কমলদা, যাবেন না? কমলদা এক ধমক দিয়ে বসে গেলেন, থামো তো। বেশী বাঙালপনা করো না।

মুস্তফারা অভিনয়ের দিন ঘনিষে এসেছে। মঞ্চ বাঁধা হয়ে গেছে বেশ কিছুদিন আগে, পরিপূর্ণ রিহাসাল চলছে। ডি কে অত্যন্ত পারফেকশানিস্ট। কাবুর সামান্য পদক্ষেপের ত্রুটিও তিনি পছন্দ করেন না। তাছাড়া কমলদা একেবারে শেষ মুহূর্তে দু'একটা মন্তব্য শিখিয়ে দেন, তাতে এক একটা চরিত্রের ব্যাখ্যা একেবারে বদলে যায়। আমরা তার অপেক্ষায় আছি। অভিনয়ের দিন যত ঘনিষে আসে, ততট ডি কে'র মুখচোখ খুব সীরিয়াস হয়ে আসে। যেন সমস্ত পরীক্ষাটা তাঁরই।

অন্য কেউ এতটা নিখুঁতভাবে করতে পারলে ডি কে'র মতন খুশী হতে আর কোনো মানুষকে দেখিনি। সেই জন্ত, ডি কে-কে খুশী করবার জন্ত, তাঁর মুখের হাসি দেখবার জন্তই আমরা প্রাণপণে খাটতাম।

সেদিন এক শুক্রবার, তার ঠিক দু'দিন বা তিন দিন পরেই আমাদের প্রকাশ্য অভিনয়। কার্ড বিলি করা হয়ে গেছে। সেদিন পূর্ণ রিহাসাল হবে। কমলদা সেদিন কেন যেন গোড়া থেকেই চঞ্চল। মাঝে মাঝেই বলছেন, আজ তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। পনেরো-কুড়ি মিনিট পর পরই তিনি বলছেন, তোমরা যা ভালো বোঝো করো! আমি যাচ্ছি! একথা শুনে ডি কে চণ্ডাভাবে হেসে কমলদার দিকে তাকিয়ে থাকেন নিঃশব্দে। আমরা সবাই কমলদার এই খেলাটা জেনে গেছি। কিন্তু কমলদা সেদিন বারবারই ঐ কথাটা বলতে লাগলেন এবং দু'একবার যেতে উদ্যত হলেন পর্যন্ত। এক সময় ডি কে জিজ্ঞেস করলেন, কেন, আজ পালাবার কারণটা কী?

কমলদা বললেন, আজ পৌষ সংক্রান্তি, আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে পিঠে খেতে হবে।

ডি কে সেইরকমভাবে হেসে হাঁক দিলেন, গোবিন্দ!

গোবিন্দ ও বাড়ির ভৃত্য। সে অবিলম্বে বহু প্লেট সাজিয়ে নিয়ে এলো। নানা রকমের পিঠে। ডি কে'র সব কিছু খেয়াল থাকে, সেদিন আর সন্দেহ সিজ্জাড়া নয়, আমাদের জন্ত পিঠে এসেছে।

কমলদা তার কিছুই স্পর্শ করলেন না। কমলদা একেবারেই ভোজন-বিলাসী নন। কোনোদিনই উনি খাবার চাবার খান না। সুতরাং আমরা ভেবেছিলাম পিঠের ব্যাপারটা ছুতো। যথারীতি কমলদা শেষ পর্যন্ত থেকেই যাবেন।

কিন্তু সেদিন তিনি মন দিতে পারছিলেন না। রিহাসালের মাঝে মাঝেই

বলছিলেন, আমি এবার যাই।

ডি কে জিজ্ঞেস করলেন, এবার কেন যাবেন কমলবাবু? পিঠে তো এসেছে।

কমলদা বললেন, ও পিঠে নয়। আমার স্ত্রী পিঠে করেছেন, সেটা খেতে হবে।

—সে তো যখন বাড়ি ফিরবেন, তখনই খেতে পারবেন।

—না, সে একটা ব্যাপার আছে।

কমলদার মুড ছিল না বলেই হয়তো আমরাও সেদিন অভিনয়ে নানা রকম ভুল করছিলাম। ডি কে ক্রমশই বেশী সীরিয়াস হয়ে উঠছিলেন। রবীন্দ্রনাথের নাটকে কোনো ভ্রুটি থাকুক, তিনি চান না।

হঠাৎ রিহার্সালের মাঝপথে কমলদা আবার বললেন, তোমরা করো, আমি চলি।

ডি কে বললেন, আর একটু থাকুন, আর এক ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে যাবে।

কমলদা বললেন, না, না, আমার আর থাকার উপায় নেই। বললেন না, পিঠে খেতে হবে বাড়িতে গিয়ে—

হঠাৎ যেন মাঠের মধ্যে একটা বোমার বিস্ফোরণ হলো। ডি কে গম্ভীর গর্জনে বললেন, আই হ্যাভ এনাফ্ অব দিস্...। তারপর পেছন ফিরে দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে চাপা গলায় বললেন, ননসেন্স।

আমরা শুধু হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কয়েক মিনিট সত্যিই কোথাও কোনো শব্দ ছিল না। পুরো ব্যাপারটাই ভ্যাবাচাকা খেয়ে যাবার মতন। তলায় তলায় কোথায় কতখানি টেনশান তৈরি হয়েছিল, ঠিক বুঝিনি। সত্যিই, ডি কে-কে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল ধৈর্যের শেষ সীমায়। আবার একথাও ঠিক, কমলদার গলায় সেদিন আন্তরিকতাও ছিল, তিনি প্রকৃতপক্ষেই চলে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন। সোজাসুজি মাঠটা পার হয়ে এসে কমলদা আমাকে বললেন, বইটা দাও তো, সুনীল।

কমলদার হাতে রোজই একটা করে ফরাসী বই থাকে, যার মধ্যে তিনি টাকা রাখেন। বইটা আমার কাছে ছিল সেদিন। সেটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে তিনি হুঁহু করে বেরিয়ে গেলেন।

চুই ঘনিষ্ঠবন্ধুর এই ঝগড়ার দৃশ্যে আমরা বাক্যহীন স্থানুৎ হয়ে রইলাম।

ডি কে ওপরে উঠে গেলেন, কমলদাকে বাধা দেবার কথাও মনে এলো না।

প্রত্যেকদিনই আমরা কমলদার সঙ্গে ফিরি। আমরা সবাই তখন থাকি শ্যামবাজারের দিকে। কমলদা শ্যামবাজার পর্যন্ত এসে তারপর হঠাৎ কোথায় হারিয়ে যান। কিংবা কোনোদিন হঠাৎ তিনি দৌড়ে উঠে পড়েন একটা চলন্ত বাসে। ডি কে যে-সব দিন আমাদের গাড়িতে পৌঁছে দিতে আসতেন, সেদিনও কমলদা কিছুতেই শ্যামবাজার ছাড়িয়ে আর যেতে চাইতেন না কারুর সঙ্গে। অর্থাৎ কমলদা কারকে তাঁর বাড়ি চেনাতে চাইতেন না। শুনেছিলাম তিনি অজ্ঞাতবাস করতেন। কোন্ রহস্যময় কারণে তিনি তখন করতেন, তা এখনো জানি না। কলকাতা শহরে কেউ তাঁর ঠিকানা জানতো না। সে সময় কমলদার কোনো নির্দিষ্ট জীবিকাও ছিল না। খুব সম্ভবত তিনি সে সময় সিগনেট বুকশপের শিল্পসজ্জার পরামর্শদাতা ছিলেন এবং ‘তদন্ত’ নামে একটি গোয়েন্দা কাগজ বার করেছিলেন কিছুদিন। সেই পত্রিকায় ‘দারোগার দপ্তর’ নামে দুর্লভ বইটির পুনর্মুদ্রণ হচ্ছিল মনে আছে, আর কমলদার সম্পাদকীয়-গুলি হতো অনবদ্য।

ডি কে আর সে রাতে ওপর থেকে নামলেন না। বৃড়টা ওপর থেকে ঘুরে এসে জানালো, এখন ডি কে-কে ঘাঁটাতে গেলে আরও গোলমাল হবে। এদিকে কমলদাও অদৃশ্য হয়ে গেছেন। আমাদের নাটক বন্ধ হয়ে গেল কিনা বুঝতে না পেয়ে আমরা বাবরুদ্র অবস্থায় বাড়ি ফিরে এলাম। একটিমাত্র বাক্যের এমন মহান বিবাদের দৃশ্য কবে কে দেখেছে আর।

পরদিন ডি কে’র ছোটভাই মানিক গুপ্ত এসে শ্যামবাজারে দেখা করলেন আমাদের সঙ্গে। মানিকদা বললেন, কী সব ছেলেমানুষী কাণ্ড বলো তো! এখন অভিনয় বন্ধ হয়ে যাবে। সবাইকে নেমস্তম্ভ করা হয়ে গেছে। ডি কে সেই থেকে নিজের ঘরে বসে আছে। কারুর সঙ্গে কথা বলছে না! কোথায় কমলবাবু?

আমরাও কম ত্যাগদোড় ছেলে ছিলাম না। কমলদা অজ্ঞাতবাস করতে চাইলেও আমাদের ফাঁকি দিতে পারেননি। অনেক গোয়েন্দাগিরি করে কমলদার বাড়ি খুঁজে বার করা হলো। কমলদা প্রায়ই শিল্পী সুনীল পালের নাম করতেন। তাঁর গড়া মূর্তি একটু একটু করে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা দেখতেন যেমন যাওয়া-আসার পথে ঠেকে দেখেন এই রকম। আমার কলেজের বন্ধু শিবশঙ্করকে ধরে গেলাম সুনীল পালের বাড়ি। সেটা যশোর রোডের ধাক্কা

পাতিপুকুরে। তিনি বললেন, কমলবাবুর বাড়ি, এই তো পাশেই।

একটি ছোট্ট নতুন একতলা বাড়ি। সংক্ষিপ্ত বাগানের সামনে কঙ্কর গেট। সেই গেট খুলে ঢুকছি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে। ছ'বার তাঁর নাম ধরে ডাকতেই তিনি গেজি পরে বেরিয়ে এসে সহাস্য সুরে বললেন, এসো, এসো!

আমরা এসে, জাহ্নবীর মতন অসংখ্য জিনিসে সাজানো কমলদার বাইরের ঘরে বসলাম গুটি গুটি। কমলদা পাশের ঘরের দরজার দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে দরাজ গলায় বললেন, বড়বোঁ, এই সব ছেলেরা এসেছে, এদের একটু মিষ্টিমুখ করাও।

ডি কে'র ভাই মানিক গুপ্ত একজন ডাকাবুকো লোক। তিনি বললেন, আরে কমলবাবু, আপনার বাড়ি যদি খুঁজে না পেতাম, তাহলে কী হতো বলুন তো! আপনি আর যেতেন না? হাজার খানেক লোককে কার্ড দিয়ে নেমস্তন্ন করা হয়ে গেছে—

কমলদা সরাসরি কোনো উত্তর না দিয়ে হেসে উঠলেন হা হা করে। তারপর অশ্রু পাঁচরকম রঙ্গরসিকতা শুরু করলেন এমন যে আমাদের ভয় হলো উনি বোধহয় আসল ব্যাপারটা এড়িয়ে যাবেন। উনি রাগারাগি করলে বরং আমরা নিশ্চিন্ত হতাম।

এক সময় আমরা বললাম, কমলদা আপনাকে আমরা ধরে নিয়ে যাবো।

কমলদা বিনা বাক্যব্যয়ে জামা পরে এলেন। সদলবলে আমরা এলাম হরখোলায়। বাইরে সিঁড়ির কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন ডি কে। যেন কিছুই হয়নি, এই ভাবে সহাস্যে কী কমলবাবু বলে এগিয়ে এলেন তিনি। তারপর দুই বন্ধু আলিঙ্গনবদ্ধ হলেন।

এরপর চার শনি রবিবার ধরে হয়েছিল মুক্তধারার অভিনয়। কোথাও কোনো কিছুর অভাব ছিল না। খালি চোখে দেখা যায় না, এমন সূক্ষ্ম চিহ্ন কী রয়ে গিয়েছিল? আমরা ঠিক টের পাইনি। মুক্তধারা নাটকে আমার ছিল যন্ত্ররাজ বিজুতির ভূমিকা। অর্থাৎ ভিলেন। গলায় একটা মস্ত গাঁদা ফুলের মালা, নাটকের শেষ দৃশ্বে, কমলদা বলে দিয়েছিলেন, বাঁধ কে ভাঙলে কে ভাঙলে—এই চিৎকার করতে করতে আমি মালাটাকে হিঁড়ে ফেলবো। আমি ঝোঁকের মাধ্যমে এমন জোরে হাত ঢালালাম যে সেই হিরমালা উড়তে উড়তে গিয়ে পড়লো দর্শকদের মাঝখানে চিত্রতারকা অরুণভট্টাচার্য্যের

কোলে। হাসির ধুম পড়ে গেল তাই নিয়ে।

এর পরও অবনীন্দ্রনাথের লব্ধকর্ণ পালায় রিহার্সাল চলছিল কিছুদিন। তারপর একসময় নিজস্ব নিয়মে হরবোলা স্বাভাবিকভাবে মরে যায়।

২.

শ্যামবাজার পাঁচ মাথার কাছে ইউনাইটেড কফি হাউস নামে অধুনালুপ্ত একটি সরাইখানাতে একদা আমাদের আড্ডা ছিল। সেখানে কোনো এক রবিবার সকালে কমলকুমার মজুমদার তাঁর প্রথম উপস্থাস আমাদের ব্যয়েকজনকে উপহার দেন। উপস্থাসটি বেরিয়েছিল একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যপত্রিকায় ক্রোড়পত্র হিসেবে, পত্রিকাটির নাম আমরা জানতে পারিনি, কেন না, কমলকুমার পত্রিকাটি থেকে তাঁর রচনাংশ ছিঁড়ে আলাদা কাগজে নিজে মলাট সেলাই করে একটি সম্পূর্ণ পুস্তক হিসেবেই দিয়েছিলেন আমাদের। উপস্থাসটির নাম অন্তর্জলী যাত্রা, যার শুরুতেই ভোর বেলার বর্ণনা। এরকম: আলো ক্রমে আসিতেছে। আকাশ মুক্তা ফলের স্নায় হিম নীলাভ।

কমলকুমার মজুমদারের রচনার সঙ্গে সেই আমাদের প্রথম পরিচয়। মানুষটিকে এর বছর ক'এক আগে থেমেই চিনি, ১৯৫৩ সালে সিগনেট প্রেসের পরিচালক দিলীপকুমার গুপ্ত (ডি কে নামে পরিচিত ছিলেন ছোটবড় সকলের কাছে) আমাদের মতন সদ্য কলেজে পড়া ছোকরাদের নিয়ে হরবোলা নামে গড়েছিলেন একটি নাটকের দল, তার পরিচালক হিসেবে আসেন কমলকুমার, সেই সূত্রে তাঁকে আমরা কমলদা বলে ডাকি। কুচকুচে কালো রঙের একজন বলিষ্ঠকায় পুরুষ, ধৃতি ও লক্ষ্যোয়ের কলিদায় পাঞ্জাবি পরা, কঠোর গমগমে। তিনি সর্বক্ষণ এলাচ ও লবঙ্গ খেতেন, অত এলাচ-লবঙ্গ মানুষের সহ্য হবার কথা নয়, পরে জেনেছিলাম, আমাদের কাছ থেকে ঝুঁজ বুকের দেশী মদের গন্ধ লুকোবার জন্তই এই প্রকার ঢেকী। হাত পরিহাসে, বুদ্ধির প্রার্থে ও বাক বৈদগ্ধ্য অতুলনীয়, কিন্তু কোনো এক রহস্যময় কারণে তিনি একটি সাধারণ চটের থলে 'ক্যাথে কোলান শ্যান্ডিনকেতনী' ঝোলা নয়, যাকে বলা হয়-রাসন ব্যাগ) বহন করতেন সব সময়ে, যার মধ্যে থাকতো তাঁর সর্বক্ষণ পাঠ্য বইপত্র ও টাকা-পয়সা। চটের থলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টাকা ভুলে এলে-ট্রাম বাসের টিকিট কটতে আমরা আগে কখনো কারকে দেখিনি। হিসেব অনুযায়ী তখন তাঁর বয়সে আটত্রিশ, কিন্তু তিনি এমন ভাব করতেন

যেন জন্মেছেন উনিবিংশ শতাব্দীতে, শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্যাসাগরদের স্বচক্ষে দেখেছেন। 'স্বারে' নামে এক মধ্যযুগীয় ফরাসী কবির রচনা এখন অনেক ফরাসীই পড়েন না, কিন্তু কমলদা যখন তখন 'স্বারে' কিংবা 'ভিয়ে'র মতন কবিরের মূল রচনা উদ্ধৃত করতেন, আবার বাংলায় কাল্পনিক হরিনাথ রচিত 'হারামণি' থেকেও স্তবক উদ্ধার করতেন সাবলীল ভাবে।

আমরা 'হরবোলা' প্রতিষ্ঠানের চ্যাংড়ারা আমাদের মোশান মাস্টার কমলদার অল্প ভক্ত হয়ে গিয়েছিলাম প্রথম দিন থেকেই, কিন্তু তাঁর রচনা সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিল না আমাদের। ক্রমে লোকপরিচয় শুনেছিলাম যে একদা উনি লেখক ছিলেন। নরেশ গহ সিগনেট প্রেসের সঙ্গে জড়িত ছিলেন তখন, তিনি একদিন বলছিলেন, তোমরা জানো না, কমলবাবু এক সময় চমৎকার কয়েকটি ছোট গল্প লিখেছেন 'চতুরঙ্গ' ও 'সাহিত্য পত্র'। তি কেও বলতেন, কমলবাবু, আপনি আর লেখেন না কেন? কমলদা সে কথা হেসে উড়িয়ে দিতেন। মনে হতো যেন, লেখার ব্যাপারে তাঁর কোনো অভিমান বা বিরাগ জন্মে গেছে। আমরা তখন কবিতা রচনা ব্যাপারে খুব মাতামাতি করছি এবং সদ্য দাঁত ওঠা কুকুর ছানার মতন কামড়ে বেড়াচ্ছি একে তাকে, কমলদা পরিহাস করতেন আমাদের।

'হরবোলা' কয়েক বছরের মধ্যেই উঠে যায় কিন্তু আমরা তখনও কমলদার সঙ্গে ছায়ার মতন লেগে থাকতাম। এই সময় তিনি হঠাৎ আবার লিখতে শুরু করলেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস দেখেই আমরা স্তম্ভিত। এরকম বাংলা গদ্য আমাদের কিংবা বাংলা গদ্যের অভিজ্ঞতা থেকে অনেক দূরে। গুরু-চণ্ডালী শব্দ উপন্যাসের প্রধান দুই চরিত্র ও এক চণ্ডাল ও এক ব্রাহ্মণী, এবং বাক্যবন্ধ ও অতি জটিল, বাংলা ব্যাকরণের কোনো নিয়ামের ধার ধারে না। কেউ কেউ বলতে শুরু করলেন, বাংলা গদ্যভঙ্গি ইংরেজী সিনট্যাক্স অনুযায়ী চলে, ফরাসী ভাষায় পণ্ডিত কমলকুমার ফরাসী সিনট্যাক্সে বাংলা চালু করছেন। এ কথাও পুরোপুরি সত্য নয়, ফরাসীতে বিশেষণগুলি কর্তার পরে বসে, লাল ফুলের বদলে ফুল লাল যেমন, তা ছাড়া ফরাসী ধাতুরূপ ইংরেজীর চেয়ে বেশী কিন্তু সংস্কৃতের মতন। এর চেয়েও বড় কথা, যত দূর জেনেছি, ফরাসী গদ্য ফরাসীদের মূখ্য ভাষারই অনুসারী, পৃথিবীতে সব ভাষাতেই প্রদ ও মৌখিক ভাষা কাহাকাহি এগিয়ে এসেছে, কৃত্রিম অলঙ্কারবহুল ভাষা সুন্দর চিন্তার ব্যুৎপন্ন না হয়ে বাধা হয়, কিন্তু কমলকুমারের মূখ্য ভাষার সঙ্গে

তার লিখিত বাক্যের হাজার যোজন ব্যাবধান। তাঁর মুখের ভাষা ছিল খাঁটি মধ্য কলকাতার, অনেক সময় যাকে আমরা বলি কাঁচা বাংলা, (অর্থাৎ অতিশয় পরিপক্ব) এবং সব সময় রক্তরস মিশ্রিত। অথচ তাঁর লিখিত গদ্যের একটি বাক্য বার বার না পড়লে অর্থ উদ্ধার করা যায় না। তৎক্ষণাৎ অর্থ বুঝতে না পারলেও তাঁর লেখা, অনেকটা কবিতার মতন বারবার পড়তে ইচ্ছে হয়, প্রতিটি শব্দের প্রতি এমনই মনোযোগ এবং ভিতরে এমনই জাহ্ন।

এর পর প্রকাশিত হতে থাকে তাঁর অন্য রচনাগুলি, বছরে একটি বা দুটি, কখনো বা দু' বছরে একটি, দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তাঁর দুটি গল্প, 'মতিলাল পাত্রী' এবং 'তাহাদের কথা', তাঁর উপন্যাসগুলি প্রকাশিত হয় বেশির ভাগই ছোট পত্রিকায়, এক্ষণেই বেশিরভাগ, আমরা কৃতিবাসের গোটা একটি সংখ্যায় প্রকাশ করেছিলাম, তাঁর বড় উপন্যাস 'সুহাসিনীর পমেটম'। এ ছাড়া তাঁর অন্যান্য উপন্যাসের নাম 'পিঞ্জরে বসিয়া শুক,' 'শ্রাম নৌকা', 'খেলার প্রতিভা', 'কয়েদখানা', 'রুক্মিণী কুমার'—এর মধ্যে পুস্তকাকারে পাওয়া যায় দু' একটি মাত্র এবং তাঁর 'গল্প সংগ্রহ' এবং 'নিম্ন অন্নপূর্ণা' নামে গ্রন্থ। তবু কমলকুমার মজুমদার বরাবরই রয়ে গেলেন সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য জগৎ থেকে দূরে, বাইরে। আক্ষরিক অর্থেই তিনি একজন আউটস্ট্যাণ্ডিং লেখক। কোনো সংকলনে তাঁর গল্প নেওয়া হয়নি, কোনো সাহিত্য সভায় আমন্ত্রণ জানানো হয়নি তাঁকে (তিনি আমন্ত্রণ গ্রহণ করতেন কি না, সেটা আলাদা কথা), বেশির ভাগ পাঠকের কাছেই তিনি রয়ে গেলেন অজ্ঞাত, সমসাময়িক অনেক লেখক তাঁকে ব্যক্তিগত ভাবে চেনেন কিন্তু তাঁর রচনা পড়েননি এক লাইনও। নিজের রচনার দুর্লভতা বিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন তিনি, 'নিম্ন অন্নপূর্ণা' প্রকাশিত হবার পর তিনি রসিকতা করে বলেছিলেন, আমার বই উনত্রিশখানা বিক্রি হয়েছিল, তারপর তিরিশ জনই দোকানে বই ফেরত দিয়ে গেছে। তবু, দিন দিন যেন আরও বেশী দুর্লভতার সাধনায় ত্রস্তী হলেন।

খুব দুর্মুখ ছিলেন, বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটানোর আশ্চর্য প্রতিভা ছিল তাঁর, সমসাময়িকদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে। কিন্তু পরবর্তী বয়ঃ-কনিষ্ঠদের সঙ্গে তাঁর আন্তরিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। একটি ছোট দল, পরে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ছোট ছোট দল তাঁর লেখা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পড়েছে, বিশেষত কবিতা। ওয়েলিংটনের কাছে একটি বাংলা মদের দোকানে কমল-

কুমার মজুমদারের সান্নিধ্যে কেটেছে আমাদের যৌবনের শ্রেষ্ঠ কয়েকটি বছর । পুরো এক গ্লাস নীট বাংলা মদ (৩৫ শক্তি, আজকাল পাওয়া যায় না) এক চুমুকে খেয়ে ফেলে অবিচলিত থাকার মতন দ্বিতীয় মানুষ আমি সারা পৃথিবীতে দেখিনি । এষ, ঘন্টার পর ঘন্টাব্যাপী প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে কথাবার্তায় চুম্বকাকৃষ্ট করে রাখার ক্ষমতাই বা কঙ্কনের থাকে । বাংলা থিয়েটার সম্পর্কে ছিল তাঁর অগাধ জ্ঞান ও নতুন চিন্তা, নিজে ছবি আঁকতেন ও খ্যাতনামা চিত্রে সমালোচক ছিলেন, গ্রামের জীবন, বিভিন্ন অঞ্চলের লোক শিল্প ও কথা ভাষায় রূপান্তর—এমন কত নিকে ছিল তাঁর আগ্রহ । সাহিত্য তো ছিল তাঁর আঁকোপুঠে জড়িত, এবং শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত তিনি, শ্রীরামকৃষ্ণের একটি বাক্যকে তিনি সবচেয়ে বেশী মূল্য দিতেন, আমায় রসে বসে রাখিস মা, শুকনো সন্ন্যাসী করিস নে । ওয়েলিংটনের সেই সাক্ষ্য আসর থেকেই তাঁর পরিকল্পনা ও সম্পদনায় প্রকাশিত হয়েছিল দুটি স্বল্পজীবী পত্রিকা, একটির নাম 'তদন্ত', যেটি গোয়েন্দা ও অপরাধ কাহিনী বিষয়ক ও আর একটির নাম 'অন্ধ ভাবনা', যেটির বিষয় গাণিতিক দর্শন । ই্যা, একই ব্যক্তি এই দুটি পত্রিকার কথা চিন্তা করেছিলেন ।

তিনি এই পৃথিবীতে ৬৪ বৎসর থেকে গেলেন । শেষ জীবনে তিনি শিক্ষকতা করতেন সাউথ পয়েন্ট স্কুলে, যদিও, শুনেছি, তার কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ছিল না । কয়েক বছর খুব কষ্ট পেলেন হাঁপানী রোগে, তাতেও তাঁর ভীক্ততা ও রসবোধ এক বিন্দু কমেনি, নবীনতর কিছু লেখকের সঙ্গে তাঁর-যোগাযোগ থেকে গেছে বরাবর ।

কমলকুমার মজুমদারের উপস্থাপন ও গল্পগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই বিষয়েক্ষ গভীরতায় অসাধারণ, ঠিক এমন চোখ দিয়ে মানুষের জীবন আর কেউ দেখেননি । ভাষার কঠিন আবরণের জগৎ তা পাঠকদের কাছে পৌঁছায় নি, রচনাগুলি রইলো ভবিষ্যৎ কালের জন্য, ভবিষ্যতের উদ্যমশীল রসভোক্তাদের জন্য ।

আমি কমলকুমার মজুমদারকে আমায় একটি বই উৎসর্গ করেছি । সেই বইয়ের এক কপি তাঁকে দিতে গিয়ে বলেছিলাম, কমলদা, এ বইটা আপনার বাড়ির কোনো খাট বা টেবিলের পায়া যদি ঠকঠক করে তখন সেই পায়াক নীচে ওঁড়ে দেবার তত্ত্ব বইটা রেখে গেলাম ।

‘অন্তর্জলীয়াত্রা’-র ঘোর বাস্তবতা/অশ্রুশ্রুমাঝ সিকদার

‘আমার যেমন পোড়া কপাল এমন যেন আর কারো না হয় ছয় বৎসর সময় বে হয় কিন্তু স্বামী কেমন চক্ষে দেখেন না - শুনেছি তাঁর পঞ্চাশঘাটটি বিয়ে, বয়েস আশী বছরের উপর... বড় অধর্ম না হোলে কুলীনের ঘরে মেয়ে-মানুষের জন্ম হয় না আর একজন বলিল ওগো জঙ্গ তোলা হয়ে থাকে তো চল চল ঘাটে এসে আর বাক্‌চাতুরীতে কাজ নাই—তোমার তবু স্বামী বেঁচে আছে আমার যার সঙ্গে বে হয় তাঁর অন্তর্জলি হচ্ছিল।’—জলের ঘাটে নারীদের কথোপকথন, ‘আলালের ঘরের দুলাল’।

ভাষা বা চিত্র বিবেচনার বিষয় নয় আজ আমাদের। কমলকুমারের ভাষাগত চিত্রাঙ্কনই প্রতিভা সকলের প্রশংসা পায়—‘যে-চিত্র, তাঁর বিশাল অভিজ্ঞতা ও দিব্যদৃষ্টিপাতে সম্ভব হয়েছে, যে-চিত্র সত্যের অন্তঃস্থলে ছুটে যায়।’ অনায়াস আর সাবলীল তাঁর চিত্রব্যবহার, সেই সব চিত্রকে আশ্রয় করেই তাঁর উপন্যাস গল্প রচিত হয়ে যায়, পেয়ে যায় তাঁর নিজস্ব বাস্তবতার ধর্ম। তাঁর এই চিত্রময়তার সম্বন্ধে চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় অনেক দিন আগে যেমন বলেছিলেন—‘চিত্র আনতে গেলে বাইরের সংক্ষেপে সচেতন হতে হয়, সচেতন হলে যে বস্তুটির সম্বন্ধে সচেতন তার প্রতি দায়িত্ব আসে, দায়িত্ব এলে শুধু বিষয়টির নয় বিষয়ের কথাও ভাবতে হয়, ফলে আপন। থেকে বাক্‌সংঘম আসে এবং একবার বাক্‌সংঘম করতে পারলে বিষয়বিষয়ী পরস্পরের প্রতি সংবেদনশীল হতে দৌঁর লাগে না।’ এইসব শুধুই কমলকুমারের রচনা আশ্চর্যভাবে সচিত্র। আমাদের বিবেচনার বিষয় নয় তাঁর ভাষাও—যা তাঁর বিতর্ক জাগায়। অনেকেই মনে করেন তাঁর রচনা আশ্বাদনের পথে প্রধান প্রতিবন্ধক তাঁর ভাষা যে-ভাষা ভয়ঙ্কর সুন্দর, শক্তিশালী, দীপ্তিমণ্ডিত অথচ অসম্ভব দুর্লভ। কমলকুমার নিজে মনে করতেন ‘ভাষাকে যে আক্রমণ করে সেই ভাষাকে বাঁচায়।’ তাঁর কুটিল চৈতন্য ব্যঞ্জনার অন্বেষণ করে, অভীষ্ট লাভের জন্য তিনি গড়ে যে অভিনবত্ব করেন, মিমিক্রীতির যে ব্যবহার করেন, অনু-রাগীর ভাষায় তা ‘এক মরিয়া মানসিকতার’ হাতিয়ার। তাঁর গদ্য আমাদের

অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সম্প্রসারণ ঘটায়, ভাষার বাহন ও ধারণক্ষমতার বৃদ্ধি করে, বিষয়ের পরিধি প্রসার ঘটায়। সেই কারণে উত্তরসূরি একজন গল্পকার মনে করেন, ‘কমলকুমার মজুমদারের ভাষা প্রকরণ এইভাবে আমাদের অনুভূতির সম্প্রসারণ ঘটানোর ফলে বাঙলা গদ্যের বিস্তার ক্ষমতা বহুগুণে বেড়েছে।’ অশ্বদিকে তুলনাত্মক সাগিত্যে বিশেষজ্ঞ একজন মনে করেন কমলকুমারের অতি-আধুনিক পরীক্ষামূলক বাক্শৈলী বাঙলাভাষা নিয়ে ফুটবল খেলার নামান্তর। ফলে বাঙলা কথাসাহিত্য তাঁর ভূমিকা ‘প্রগতি-বিশেষী, ইতিহাসবিরোধী ও প্রতিক্রিয়াশীল।’ তিনি মনে করেন, কমলকুমারের গদ্য ইচ্ছাকৃতভাবে দুর্গের মতো চম্পবেশ, সেই ভাষা কিছু কমিউনিকট করে না। দুই পক্ষে দূরত্ব এইভাবে যেতোটা দূরত্বক্রম্য মনে হয়, আসলে অবশ্য ততোটা নয়। কারণ, অনুবাদগীদের বক্তব্য প্রধানত কমলকুমারের ছোটগল্পের ভাষা নিয়ে, যখন তাঁর ভাষাগতপরীক্ষা ততোটা উন্মার্গগামী হয়ে ওঠে নি। আর বিরোধীদের অভিযোগ আসলে উত্তর পর্বের উপন্যাস বিষয়ে প্রধানত— ‘সুহাসিনীর পমেটম’, ‘শ্যামনৌকা’, ‘পিঞ্জের বসিয়া শুভ’ বিষয়ে প্রধানত।

কিন্তু ভাষাচিন্ত্রী বা গদ্যকার কমলকুমারই আজ বিবেচনার বিষয় নয়। অন্তর্জলীয়াত্রার মহিমাকীর্তনে যুগ্মধান দুইপক্ষের মধ্যে সন্ধিস্থাপিত হয়ে যায়। এই প্রথম উপন্যাস রচনাকালে কমলকুমার বাঙলা ভাষার উপর তেমন ‘সংগঠিত বলাৎকার’ শুরু করেন নি। আজ বিশ্লেষণের বিষয়, চিত্রগুণ ও ভাষার স্বীয়তায় তিনি ‘অন্তর্জলীয়াত্রায়, যে ‘ঘোর বাস্তবতা’ অর্জন করেন, সেই বাস্তবতা। এই বাস্তবতা, যার মধ্যে কমলকুমার গল্পের গল্পত্ব খুঁজে পান, সর্ব-স্বভাবে রিয়ালিটির এই প্রসঙ্গেও একটা অশ্ব তর্ক এসে যায়। তাঁর অতি-আধুনিক বাক্শৈলীর সঙ্গে ‘অতি পুরাতন সনাতন হিন্দু চিন্তাধারা’ একটা বৈপরীত্য ও বৈষম্য সৃষ্টি করে বাস্তবতার ব্যাঘাত ঘটায় কিনা। আধুনিক মাধ্যম এবং সনাতন বাণী ও পটভূমি যেন পরস্পর বিরোধী। অথচ তৎসম শব্দ ব্যবহারের প্রাচুর্য, সাধুজ্ঞাপদ, সমাস ও নামধাতুর আতিশয্য ‘হরফাশ্রিত সৌন্দর্য’,-এর সন্ধানে পূর্ব প্রচলিত বানানরীতির প্রতি পক্ষপাত এইসব ভাষাগত বৈশিষ্ট্য বা আর্গেইজম্ তো কাহিনীর সনাতন বিষয় ও পাটভূমির সঙ্গে সামঞ্জস্য রচনার প্রয়োজনেই তিনি ব্যবহার করেন। আবার বিপরীতভাবে যদি ধরেও নিই যে কমলকুমারের গদ্যরীতি বড় বেশি পরীক্ষামূলক ও আধুনিক তাহলেও কি অন্তীতচারী বিষয়ের বাহন হিসাবে তার

ব্যবহার দোষের হয় ? আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে স্বেচ্ছাকৃত বৈপরীত্য অনেক সময়ে যে অপরূপ টেনশন সৃষ্টি করে অন্তত বিশ্বসাহিত্যের পাঠকের পক্ষে তা জানার কথা । ধরা যাক হারমান ব্রথের *The death of Virgil* উপন্যাসের কথা । মুমূর্ষু কবির জীবনের শেষ চব্বিশ ঘণ্টার স্মৃতিসত্তা মনীষার নিরব-
 ছিল প্রবাহ এই উপন্যাসে বিধৃত । দীর্ঘ গীতিকাব্যতার মতো এই উপন্যাসে
 স্বপ্নময় প্রতীকের সমাহার যেন এক অসামান্য নকশা পরিস্ফুট করে তুলেছে ।
 এই উপন্যাস এক 'antique epic' হলেও তার রচনামূল্য একেবারেই
 আধুনিক । স্বেচ্ছাকৃত বৈপরীত্যে সেই উপন্যাসে যেমন পাই আমরা অপরূপ
 টেনশন তেমনি কমলকুমারের 'অন্তর্জালীযাত্রা'-তেও । গল্পের বস্তুত্ব;
 উপন্যাসের গোর বাস্তবতা তাতে ক্ষুণ্ণ হয় না । বেড়ে যায় বরং ।

'শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণকথামৃত'-এর পঞ্চম খণ্ডে 'ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য, বলা
 হয়েছে । 'অন্তর্জালীযাত্রা'-র লেখক ভূমিকায় বলেছেন 'জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বর-
 দর্শন' এবং 'এই গল্প, সেই গল্প ঈশ্বরদর্শন যাত্রার গল্প ।' কথামূর্তের দ্বিতীয়
 খণ্ডে পঞ্চমুণ্ডীর শ্মশানের কথা পাই, যেখানে ভগবতী নিজে কঠোর তপস্যা
 করেছিলেন লোকশিক্ষার জন্তু সেই পঞ্চমুণ্ডী কথা বারে-বারে আছে
 আমাদের এই উপন্যাসে । 'কত কটা ডাগর সতীদাহ হল,' তাই গঙ্গা চোখের
 জলে লোনা হল ; তাই ক্ষুধা গঙ্গা ভাসিয়ে নিল পঞ্চমুণ্ডীর শ্মশান — 'মা গঙ্গার
 সঙ্গে চালাকি, মা-ই বটে কোম্পানী, ডুবে গেল শালা পঞ্চমুণ্ডী ।' পঞ্চমুণ্ডীর
 ঘাট ডুবে যাওয়ার কারণের কথা যখন বৈজুনাথ বলে তখন তার দীর্ঘশ্বাসে,
 অসহায় কণ্ঠস্বরে 'গোধূলিলগ্নের অস্পষ্টতা, দূরগত শঙ্করানিব মায়া, বৎসহারা
 গাভীর আতঁরবের রেশ ছিল...' । কথামূর্তে আরও পড়ি, রামকৃষ্ণ ঈশ্বর হেসে
 নিজের শরীরের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে শরীরটাকে 'খোল' বলেছিলেন ।
 হাটভাতারী খানকী মাগীর দুয়ারের মাটি পুণ্য হয়, কিন্তু পতিতা পতিতাই
 স্বাক্ষর ; বৈজুও তেমনি শ্মশানের পুণ্যমাটিতে বাস করে ভাব পায় না, সে
 ভাবের পাগল—সে বলে, 'খোল বড় ভালোবাসি গো ।' এই সব কারণেই
 কি গ্রন্থের ভূমিকায় কমলকুমার জানিয়ে দেন 'এই গ্রন্থের ভাববিগ্রহ
 রামকৃষ্ণের...' ।

কিন্তু তলিয়ে দেখলে কিছুটা বিপরীত কথাই মনে হয় । রামকৃষ্ণ যখন
 দেহকে 'খোল' বলেছিলেন, তখন তিনি দেহকে অলীক মায়া-প্রপঞ্চ বলতে
 চেয়েছিলেন । দেহকে তিনি মূল্য দিতে চান নি, কিন্তু কমলকুমারের নায়ক

বৈজ্ঞ দেহকে, খোলটাকে বড় ভালোবাসে। সে শবদাহ ৭৭৭ বটে, কিন্তু জ্যোত্স মানুষ চিতায় শোবে এই চিন্তা তার পক্ষে অসহনীয়। অসহনীয়, কারণ সে দেহকে মায়া মিথ্যা, অলীক মরীচিকা মনে করে না। ‘দেহ-মায়াবস্ত’ বৈজ্ঞনাথ বলে, ‘কাল শালা হাকে লিয়েছে সে হাক। বিস্ত কেউ কাউকে ঠেলে চিতায় ফেলবে, এটা কি বল?’ কথাযুতের তৃতীয় খণ্ডে চিরাগত সত্যকে নতুন করে রামকৃষ্ণ উপদেশ হিসাবে উচ্চারণ করেছেন—‘কি জান, ঈশ্বরই সত্য, আর সব অনিত্য। জীব, জগৎ বাড়ি-ঘর-দ্বার, ছেলপিলে, এ সব বাজিকরের ভেলকি।...কিন্তু বাজিকরই সত্য, আর সব অনিত্য। এই আছে, এই নাই।’ দেহ যদি নিতান্ত খোল হতো, জীব যদি নিতান্তই বাজিকরের ভেলকি হতো, অনিত্য হতো—তাহলে প্রাণবস্ত যশোবতীর সঙ্গীদাহের সম্ভাবনায় বৈজ্ঞ এত কাতর হতো না। তাই এই উপন্যাস যদি ঈশ্বরদর্শনের গল্প হয়, তাহলে মানুষই যে-ঈশ্বর, সেই ঈশ্বরদর্শনের গল্প ‘অন্তর্জলীয়াত্ৰা’। আমাদের স্নেহের যে নম্বর জগৎ, সেই জগৎ সম্বন্ধে এক করুণাবাচক আকুলতা রচিত-উপন্যাসের বাক্যপরম্পরার পরতে-পরতে মিশে গেছে। নম্বর হতে পারে, কিন্তু জীব অলীক নয়, বাজিকরের ভেলকি নয়। তাই জ্যোতিষী অনন্তহারি গঙ্গাতীরে বেলাতটে গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান নিয়ে যে অঙ্কপাত করেছিল, বৈজ্ঞ দেখে সেই ধর্মিত আকের উপর দিয়ে ‘একটি ক্ষুদ্রকায়া ব্যাঙ, এই শায়িত ব্রহ্মাণ্ডের উপর দিয়ে লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতেছে।’ বৈজ্ঞর চোখে ব্রহ্মাণ্ডের চেয়ে জীবিত একটি ব্যাঙ বড় বলে প্রতীয়মান হয়। আর একটা চূড়ান্ত বাক্য তো রামকৃষ্ণই বলেছিলেন—‘মানুষ কি কম গা।’ এই উপন্যাসে অতিপুরাতন সনাতন হিন্দু চিন্তাধারা নয়, জাতিধর্মের গোড়ামি নয়, মানুষের মহিমা কীর্তি। আর সেই মহিমাকীর্তনের দায়িত্ব বৈজ্ঞর, শ্রীশান-চন্দ্রাল বৈজ্ঞনাথের।

আর কী অর্থে এই উপন্যাসের ‘কাব্যবিগ্রহ রামপ্রসাদের’? ‘শ্রীশান ভাল বাসিস বলে শ্রীশান কহেছি হৃদি’—রামপ্রসাদের গান হৃদয়-শ্রীশানের গান, শ্রীশানের পটভূমিতেই সেই গানের বৈরাগ্য ও আসক্তির মিশ্র আবেদন যেন স্বার্থ রূপ পায়। এই উপন্যাসও শ্রীশানের পটভূমিতে রচিত। অনতিদূরে উদার বিশাল প্রবাহিনী গঙ্গা, ‘তরল মাতৃস্বৃতি যথা’—শ্রীশান অস্বস্তিকর নরবসার গঙ্গা উদ্গাম, নম্বরতার চিরসত্য সেখানে প্রতিভাত। সেই শ্রীশানে প্রসাদী গান গায় বৈজ্ঞ—

এবার আমি সার ভেবেছি।

এক ভাবীর কাছে ভাব শিখিছি।

যে দেশে রজনী নেই মা সেই দেশের এক লোক পেয়েছি।

যশোবতীর মনে পড়ে আর একটি প্রসাদী গানের কথা—

নয়ন থাকতে না দেখলে মন, কেমন তোমার কপাল পোড়া।

মা ভঞ্জে ছলিতে তনয়া রূপেতে বাঁধেন আসি ঘরের বেড়া।

যশোবতীর দিব্যসংস্কারবশে মনে হয় সে-ই রামপ্রসাদকে বেড়া বাঁধায় সাহায্য করেছিল, সীতারামকে তার মনে হয় ‘জগজন-চিতচোর-নারায়ণ।’ বৈজ্ঞ গান গেয়ে যখন যশোবতীকে ‘বিনিসূক্তোর মালাগাঁথুনী মালিনী’ বলে বিক্রপ করে, তখন রামপ্রসাদের ‘বিদ্যাসুন্দর’-এর কথা আমাদের মনে পড়ে। বৈজ্ঞও রামপ্রসাদের মতো বারে বারে সতর্ক করে দেয় ‘ভাবের ঘরে চুরি ভাল নয়।’ রামপ্রসাদী গানের ভাষার-মতো বৈজ্ঞও রূপকের ভাষায় কথা বলে— ‘দেহচিতায় মন পুড়ে গো’, ‘মানুষ বড় অচিন গাছ’, মুমূর্ষু সীতারাম মানুষটার জ্ঞান মনে তার করুণা জন্মে, কারণ ‘শুকনা ডালে পাখি দুটো বড় হিমসিম খায়’। রামপ্রসাদের পদাবলীর পরতে-পরতে আমরা নম্বরতাবোধ জনিত কারণে যুগপৎ যে বৈরাগ্য আর আসক্তির মিশ্রানুভূতিতে আবিষ্ট হই, সেই আবেগগভীরতা ‘অন্তর্জলীয়াত্রা’-কেও স্পন্দিত করে।

উপন্যাসের সূত্রপাতে একটি ছবি—‘আলো ক্রমে আসিতেছে। এ নভমণ্ডল মুক্তাফলের ছায়াবৎ হিমানীলাভ। আর অল্পকাল গত হইলে রক্তিমতা প্রভাব বিস্তার করিবে, পুনর্বীর আমরা, প্রাকৃত জনেরা, পুষ্পের উন্নতা গৌহিত হইব। ক্রমে আলো আসিতেছে।’ এই উষালগ্নের চিত্র। আর উপন্যাসের শেষে আর এক ছবি, কোটালবানে সীতারামের সঙ্গে নববধূ যশোবতী ভেসে যাবার পর—‘একটি মাত্র চোখ, হেমলকে প্রতিবিস্তিত চক্ষু সদৃশ, তাঁহার দিকেই, মিলন অভিলାষিনী নববধুর দিকে চাহিয়াছিল, যে চক্ষু কাঠের, কারণ নৌকাগাড়ে অঙ্কিত, তাহা সিন্দুরে অঙ্কিত এবং ক্রমাগত জলোচ্ছ্বাসে তাহা সিস্ত, অক্ষপাতক্ষম, ফলে কোথাও এখনও মায়া রহিয়া গেল।’ এই সূত্রপাত ও উপসংহারের দুই চিত্রলতার মধ্যে আছে এক মায়ার গল্প। ‘পশ্চাতে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা জ্বলন্ত, উর্ধ্বে অম্বর, সম্মুখে স্বামীসোহাগ লালিত যশোবতী, এ কোন ঘোর বাস্তবতা।’ এই ঘোর বাস্তবতাকে পূর্ণাঙ্গ ও অকৃত্রিম করে তোলার আয়োজনে গঙ্গা ও যশোবতীর সঙ্গে উপস্থিত করা হয়েছে অন্তর্জলীয়াত্রী মুমূর্ষু সীতারাম চট্টোপাধ্যায়কে। তার সঙ্গে আছে কুল-পুরোহিত কৃষ্ণপ্রাণ, সীতারামের দুই পুত্র বলরাম ও হররাম, কবিরাজ

বিহারীনান্দ, জ্যোতিষী অনন্তহরি, যশোবতীর পিতা লক্ষ্মীনারায়ণ, এক গীতাপাঠক, কীর্তিনিয়াদল এবং সর্বোপরি, ভূয়োদর্শী এক ‘বাগ্মী-চণ্ডাল’ বৈজ্ঞান্য। অতীত প্রাচীন কুলীন ব্রাহ্মণ সীতারাম গঙ্গাতীরের শ্মশানে আনীত হয়েছে আসন্ন মৃত্যুর বিবেচনায় অন্তর্জলীর জন্ত। ক্রমাগতই বায়ুয়ী গঙ্গার জলছলাৎ তার বিশীর্ণ পদধয়ে লাগছিল—‘বৃদ্ধের দেহে-দেহে কালের নিষ্ঠুর ক্ষতিচিহ্ন, অসংখ্য ধূলাক্ষর, হিজিবিজি।’ কপালে চন্দনের প্রলেপে মুখমণ্ডল আরো বীভৎস। নরবসার গন্ধে উদ্ধাম শ্মশানে মৃতকল্প সীতারাম।

দুঃসাহসিক মোচ. নিয়ে উপস্থিত বৈজ্ঞান্য—‘শ্মশানচণ্ডাল।’ যে-কমল-কুমারকে বলা হয়েছে হিন্দুসংস্কারাচ্ছন্ন, তিনি বিস্ত্র এই চণ্ডালকেই নায়ক করেছেন এই অসামান্য উপস্থানের। মৃত্যু দেখে-দেখে, শব দাহ করে-বরে, সে মৃত্যু সম্বন্ধে নির্বিকার। নিজের হৃদয়, বৈজ্ঞ বলে, লোহা কেন, দধীচির অস্থি দিয়ে গড়া, পালোয়ান পালোয়ান বাজ দিয়ে গড়া। তার মাংস শেয়াল কুকুরেও খায় না। “মড়া দেখি দেখি আমি মাটি হইছি গো, আমি তো শব গো, বহুদিন মরে আছি হে....” নির্বিকার ঈশ্বর সম্বন্ধে সে বলে, “উই যে শালা উপরে, যে শালা সবার ভিতরে, তা কমল মানতে হবেক...সে বড় কঠিন প্রাণ গো, কোন বোধ নাই, কান নাই, হাত নাই...বিকার নাই।” ঈশ্বরের মতো, মৃত্যু বিষয়ে বৈজ্ঞরও কোন বিকার নেই। মৃত্যু দেখে সবাই বলে, শত্রুরও যেন মৃত্যু না হয়। কিন্তু বৈজ্ঞ জানে “অথচক এমন হয়।” কিন্তু যতোই সে নির্বিকার হোক, সন্নিপিতহারী লাউ-ডগা দুন্দর ক্রন্দনরত বালকের বেদনায় তার বজ্রকঠিন মন আর্দ্র হয়। এমনকি বৃদ্ধ সীতারামের জন্তেও তার মনে কল্পনা জন্মেছিল—“কাঁহাতক বৃড়া মানুষটা হিম খাবে গো, আর মড়াবসার, মড়া পুড়ার গন্ধ শুঁকবে..।” সেই নির্বিকার জীবনপ্রেমিক বৈজ্ঞ “তত্ত্বকথা বেজায়” জানে, কারণ শ্মশানে তার বাস, আর শ্মশান “ই যে মহাটোল বটেক।” কত পণ্ডিত আচার্যের তত্ত্বালোচনা সে শোনে, সে জানে “আত্মার সাক্ষ্য কুথাকে।” সে জানে, চিতায় যে কলস ভাঙা হয়, সে আসলে ঘটাকাশ, ভাঙলেই পটাকাশে মিলাবে। আবার নির্বাণিত চিতায় রৌপ্যখণ্ড পেলে বগল বাজিয়ে মহোল্লাসে নৃত্য করে বৈজ্ঞ। চিতা থেকে কাঠকয়লা তুলে নিয়ে দাঁত মাজে বৈজ্ঞ একেবারে স্বাভাবিকভাবে। তা দেখে অন্তরা অস্বস্তি-বোধ করে। তাদের অস্বস্তি অনুমান করে এই শাস্ত্রজ্ঞানী চণ্ডাল জবাব দেয়, মৃত্যুতে কিছুই ঋণে থাকে না, “তুমিও আবার নাচতে নাচতে লাগল ধরবে,

ছেলে ছুখালে, বউকে বলবে মাই দে না কেনে ?” দ্বিতীয়ত, শব ছেড়ে বাইরে যাওয়া ডোমের নিষেধ বলেই সে দাঁতন খুঁজতে বাইরে যায় না। আর তৃতীয়ত, সতীদাহের পর চিতা নিবলে ব্রাহ্মণেরা যে যত্নের সোনা খুঁজে-খুঁজে বের করে তাতে যদি দোষ না থাকে, তাহলে চিতার কাঠকয়লায় দাঁত মাজলে তার দোষ হবে কেন ?

এই ভাবে সতীদাহের কথাটা উঠে পড়লো। যে বৈজ্ঞ পরে সতীদাহ নিবারণ করতে আশ্রয় সচেষ্ট হবে, তার মুখ দিয়ে অসতর্কভাবে যেন সতীদাহের কথাটা প্রথম উচ্চারণ করিয়ে নিলেন কমলকুমার। বৈজ্ঞ এখনো জানেন না, অন্তরালে সতীদাহের এক আয়োজন হতে চলেছে। সতীদাহ নিয়েই এই উপন্যাসের আর্সল নাটক। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিস্তারিতভাবে জানিয়েছিলেন বাংলার সামাজিক ইতিহাসের এক মর্যাসিক সত্য। ‘অঘরে অর্পিতা হইলে কন্যা কুলক্ষয়কারিনী হয় ; এজন্ত, কন্যার দশা কি হইবেক, সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, যেন তেন প্রকারেন, কন্যাকে পাত্রসাং করিতে পারিলেই, তাঁহারা (কুলীন ব্রাহ্মণেরা) চরিতার্থ হয়েন। লক্ষ্মীনারায়ণ তাই জ্যোতিষী অনন্তহরির গণনার দিকে উদ্ভূতভাবে তাকিয়ে আছে। যদি সীতারাম আশো চু-চারটে দিন বেঁচে থাকে, তাহলে গঙ্গাতীরের শ্মশানেই লক্ষ্মীনারায়ণ সীতারামের সঙ্গে কন্যা যশোবতীর বিবাহ দিতে পারবে— যেন তেন প্রকারেন কন্যাকে পাত্রসাং করে কুলরক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করবে। পরিণামে যে সম্ভববিবাহিতাকে অচিরেই বিধবা হতে হবে, এবং তাকে যে সতীদাহের চিতায় আরোহণ করতে হতে পারে, এ সব যেন বিবেচনার বিষয় নয়। অবশ্য সীতারামের সঙ্গে তার কন্যাকে পরিণামে সহযুতা হতে হবে সেটা প্রথমে লক্ষ্মীনারায়ণের কাছে স্পষ্ট হয়ে যায় নি। জ্যোতিষী অনন্তহরি বালুতটে অঙ্কপাত করে জানলো, পূর্ণিমায় ‘চাঁদ যখন লাল হবে’ তখন সীতারামের প্রাণবান্ধু নির্গত হবে। ‘কিন্তু একা যাবে না হে। দোসর নেবে—’ এই মুমূর্ষু জরাজীর্ণ বৃদ্ধ যত্নাকালে দোসর নেবে, এই সংবাদ এতোই অবিশ্বাস্য মনে হয় যে, বৈজ্ঞ সমর আহ্বানের ভঙ্গিতে হাত আন্দোলিত করে মহাকৌতুকে বলে, ‘দোসর! দোসর বলতে হবে ব্রুকি আমি। বৃড়া ব্রুকি আমায় লিব্বে গো।’ শেষ বাক্যটি সে বুম্বুরের ছন্দে বলে মহা উৎসাহে লাফিয়ে উঠছিল। কন্যাকে সীতারামের সঙ্গে বিয়ে দিলে তাহলে যে সহযুত হতে হবে, সেই কথা স্পষ্ট হয়ে গেলে লক্ষ্মীনারায়ণ একেবারেই যে মানবিক কল্পণায়,

অপত্যস্নেহে প্রাবিত হয় নি তা নয়। 'বারম্বারই একটি বালিকার, যে তন্তুকাঞ্চনবর্ণা সর্বাংশে লক্ষ্মীপ্রতিমার স্থায়, তাহার সরল নির্মল মুখমণ্ডল তাঁহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিয়া তাঁহাকে সর্বরূপে বিমূঢ় করিয়াছে...' কিন্তু সে-ও তো প্রথার নিগড়ে বন্দী, তাই অচিরেই অবসাদ সে কাটিয়ে ওঠে। গঙ্গাতীরে আনীত সীতারামের প্রাণবায়ু-নির্গমনের কাল-বিলম্ব সমাচারে সে চোরা আনন্দ অনুভব করে। কিন্তু অপরাধবোধ থেকে সে স্বভাবতই নিস্তার পায় না। বিবাহের পর সে যশোবতীকে বোঝায় সবই কপাল এবং তাকে সে স্বামীদেবা ও পতিভক্তির পরামর্শ দেয়। তার পুণ্যে যশোবতীর পিতৃকুলের স্বর্গবাস হবে, এমনকি সীতারামেরও পুনর্জন্ম হবে, ইত্যাকার সান্ত্বনাবাক্য সে অসংলগ্নভাবে বলে চলে। কলাপাতা থেকে এক মুষ্টি ধান নিয়ে যশোবতী পিতৃখণ শোধ করতে গিয়ে অক্ষসংবরণে বার্ষ হয়, লক্ষ্মীনারায়ণেরও বুক ফেটে যায়।

সীতারামের সঙ্গে তার বস্তার পরিণয়ে রাজি করানোর জন্তে তার পরিজনবর্গকে অনুরোধ করতে লক্ষ্মীনারায়ণ যখন অনন্তহরিকে বলে, তখন এই প্রস্তাবে বাধা দেয় একমাত্র আয়ুর্বেদিক নাড়ীজ্ঞানী বিহারীনাথ। বিহারীনাথের পেশা মানুষের দেহকে নীরোগ করা, তাই জীবন্ত মানুষকে দাহ করার প্রস্তাবে তার মন সায় দেয় না। জ্যোতিষী অনন্তহরি যখন অনিচ্ছুক বিহারীনাথকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল, তখনই সেখানে যেন দৈব-প্রেরিত হয়ে 'এক নয়নাভিরাম, বাবু, সুন্দর, প্রজাপতি' দেখা দিল। সেই প্রজাপতি দেখে পাত্রীর পিতা লক্ষ্মীনারায়ণ 'স্তম্ভিত', অনন্তহরি 'অতিশয় আহলাদিত', আর বিহারীনাথ 'এই যুক্তিহীন দৈবঘটনাকে প্রীতির চক্ষে না দেখিলেও, এ মহা-আশ্চর্যে তিনি সত্যই হতবাক হইয়াছিলেন।' এই কাজের পক্ষে একের পর এক যুক্তি বিস্তার করে চলে অনন্তহরি। যত্নাকালে দোসর নেবার ব্যবস্থার সে পৌরাণিক উদাহরণ দেয়— পাতুপত্নী মাত্রীর উদাহরণ। তাছাড়া মৃতকল্প সীতারামের সঙ্গে বিয়ে দিলে কুলীনকন্ডার পিতৃকুলের জাতি-কুল-মান রক্ষা পাবে নিশ্চিত। কোম্পানীর রাজস্বের মতীদাহ নিষিদ্ধ ঠিকই, কিন্তু লক্ষ্মীনারায়ণ শপথ করে সে মামলা করবে না। অভিজ্ঞতা দিয়ে কবিরাজ জানে, অল্পবয়সী বিধবার দায়িত্ব বাপেরা নিতে চায় না। তাই পিতা লক্ষ্মীনারায়ণ থেকে জ্যোতিষী, অনন্তহরি, পুরোহিত কৃষ্ণপ্রাণ সকলেরই লাভ এই সত্যীদাহ। কবিরাজ বিহারীনাথ জানে এতজনের স্বার্থ যেখানে জড়িত

সেখানে তার বাধা দেবার চেষ্টা বার্থ হতে বাধা। তাই সে বৈজ্ঞানিক সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্ত্বেও বাধা দেবার বৃথা চেষ্টা আর করে না। আর এই বিবাহ প্রস্তাবে সীতারামের সম্মতি চাওয়া হলে সে মুখমণ্ডলের দাড়ি দেখায়। যেন খেউরি করিয়ে মুখ পরিষ্কার করে দিলেই সে বিয়েতে রাজি।

বৈজ্ঞানিক মৃত্যু সম্বন্ধে নির্বিকার, সে চিত্তার এক কোণে প্রজ্জ্বলিত কাঠের উপর হাঁড়ি বসিয়ে ভাত ফুটিয়ে নিতে দ্বিধা বোধ করে না। কিন্তু এক সন্দ-যৌবনা নারীর সন্দবৈধবোর ও তার সহমৃত্যু হওয়ার সম্ভাবনায় সে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে যায়। জীবনের প্রতি প্রগাঢ় আসক্তিতে এই মৃত্যুর সম্ভাবনাকে সে সর্বশক্তি দিয়ে প্রতিরোধে উদ্যত হয়। সীতারাম মৃত্যুকালে দোসর নেবে জ্যোতিষীর এই ভবিষ্যৎবাণীকে বৈজ্ঞানিক পরিহাস করায় জ্যোতিষী তাকে পরজন্মে কুকুর হয়ে জন্মাতে হবে বলে শাপ দিয়েছিল। উত্তরে জানিয়ে ছিল বৈজ্ঞ 'সে হড় ভাল হবে গো ঠাকুর—কুকুর হওয়া ঢের ভাল।' অসহায়ভাবে হেসে বৈজ্ঞ যেন বলতে চেয়েছিল, সত্যীদাহের আয়োজন করে যে মানুষ, তেমন মানুষ হওয়ার চেয়ে কুকুর হওয়া অনেক ভাল। অনেক পরে যশোবতী একবার তাকে 'কৃমিকীট হয়ে থাকবি' বলে অভিশাপ দিয়েছিল। তখনও বৈজ্ঞের প্রতিক্রিয়া হয়েছিল অনুরূপ—'মানুষজন্মে গড় করি, আমি আর চাই না কনবউ... কৃমিকীট কুকুর হওয়া ভালো গো, তাদের জাগা-ঘরে চুরি নেই, যাতনাও দেয় না হে।' অম্পৃশ্য ডোম চণ্ডাল সে, জাতিভেদস্তরের সব চেয়ে নিচু পর্যায়ে তার অবস্থান। এই অন্ত্যজ বৈজ্ঞ উপস্থাসের নায়ক। তার জন্ম বেদনায় দ্রবীভূত হয়। আর তাই উঁচুজাতের নৃশংসও তাকে ক্ষিপ্ত করে। বায়ুন কায়েতের সতীর ছায়া তার মাড়ানো নিষেধ—নিচুজাতের লোক বলে সে অসহায়, উঁচুজাতের মানুষ হলে সে লাঠি ঘোরাতো, এদের বীভৎস বিবাহ ও নৃশংস প্রথাকে লাঠির জোরে বন্ধ করে দিত। সত্যীদাহ বন্ধ করার মানসে সে এই দম্পতির চাঁদোয়া ঘিরে দৌড়াদৌড়ি করে ভয় দেখায়। সীতারাম ভয়ে যশোবতীকে আলিঙ্গন করে। আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে যশোবতী কাজললতা হাতে 'দুর্ঘটক চণ্ডালের পথরোধ' করে। যশোবতী প্রসন্ন করে, তার কি মায়ী দয়া নেই? হরিণনয়না যশোবতীর সূতপ্ত অশ্রুধারা দেখে, প্রস্নের উত্তরে বৈজ্ঞ বলে, 'আমি জাতটাড়াল, বলি মায়ামমতা কোথাকে পাব গো, ও সব তো বায়ুন-কায়েতের ঘরে মগাই মরাই...।' তীব্র বিদ্রোপে সে আঘাত করে সমস্ত বীভৎস আয়োজনকে, ছিঁড়ে ফেলে দেয় মিথ্যা নির্মোক আর উদঘাটিত করে

ভিতরের গুঢ় স্বার্থপরতাকে। কল্পাপেক্ষের শোভাযাত্রা আসতে দেখে সে ভয়ংকর ভাবে চঁচিয়ে বলে, ‘ওগো তোমাদের পুণ্যাত্মা বুড়ার কনে আসছে...।’ বিবাহ হয়, এমন কি কড়ি খেলাও হয়—পুয়াতন উর্ণনাভের মতো হাতখানি দিয়ে সীতারাম ক্রীড়াচ্ছিলে যশোবতীর হাত তাকর্ষণ করে বিবাহ-বাসরের উপযোগী গান গেয়ে ওঠে বৈজুনাথ—‘বিবাহ এক রক্তের নেশা / বরবউ যেন বাবের মতো...।’ এই বিসদৃশ বাসরে এই গান যে ভয়ংকরভাবে বেমানান, বিক্রপাত্মক আয়রনিক, তা সীতারামের সহচরেরাও বুঝতে পারে। এই গান গাওয়ায় কৃষ্ণপ্রাণ প্রভৃতি বাধা দিলে বৈজু আহত হয়ে খুব জ্ঞানী-শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিতে বলে, ‘তা বাসরঘরে গৌরচোমরানো গান হবে না ঠাকুর, এ কি হবিষ্ণি গান হবে...।’ প্রকারান্তরে সে জানায়, বাসর-জাগার গান নয়, হবিষ্ণির গানই মানানসই হবে। ঠিক এই ঘটনার প্রতিধ্বনি উপস্থাসে পরে আর একবার আমরা পাই। সীতারাম যশোবতীকে গান গাতে বলায়, যশোবতী বেহাগ রাগিণীতে গান ধরে ‘তৃণদপি সুনীচেন’ ইত্যাদি ভক্তিগীতি। সীতারাম এই গান শুনে রেগে গিয়ে তিস্তব্বরে বলে, ‘হরিশ্চন্দ্র দাও না তার থেকে।’ অপ্রস্তুত যশোবতী তখন বিবাহবাসরের উপযোগী গান গান ধরে ‘যাই যাই লো আমায় বাঁশীতে কে ডেকেছে।’ ঠিক সেই সময়ে, যেন সীতারামের পূর্ব-উক্তির সমর্থনে শ্রীকৃষ্ণ ‘হরিশ্চন্দ্রের তটুরোল উঠিল।’ সে যাই হোক, ‘বিবাহ এক রক্তের নেশা’ গানের অনৌচিত্যের কথা কৃষ্ণপ্রাণ প্রভৃতি বললে আহত বৈজু সজল নেত্রে বলেছিল, ‘চাঁড়ালের ঘরে জন্মেছি ঠাকুর, শ্রায় অশ্রায় জ্ঞানি না। তবু তুমি শেখালে গো।’ আসলে সহজাত শ্রায়-অশ্রায়বোধ তারই আছে। সে দেখিয়ে দেয়, উচ্চবর্ণের শ্রায়-অশ্রায়বোধ বিকৃত, অস্বাভাবিক।

মৃতকল্প বৃদ্ধ স্বামীকে নিয়ে যশোবতী যখন নিশ্চিত তখন ‘ভাবের ঘরের চোর কনেবউ’-এর কাছ থেকে সীতারামকে অপহরণ করে বৈজু—কেননা ‘ধুক ধুক করা নরদেহ’ সে বড় ভালবাসে। জোর করে সীতারামকে নিয়ে অন্তর্ধান করে, গঙ্গার জলে নামতে থাকে, আর বলে “দোসর লাও শালা বুড়ো”। কিন্তু সীতারাম সজোরে তার কণ্ঠ বেঁটন করলে সে বিপদে পড়ে যায়, অন্তর্দিকে নিদ্রোথিত যশোবতী অর্ধদঙ্ক কাফখণ্ড দিয়ে তাকে আঘাত করতে থাকে। নিরুপায় বৈজু সীতারামকে ফিরিয়ে এনে শুইয়ে দেয় তার শয্যায়, আর তাঁর বিজ্রপে যশোবতীকে বলে “লাও ঘর কর”। পরে অবুঝের

মতো সীতারাম দুধ খেতে চাইলে যশোবতী অনন্তোপায় হয়ে বুনোদের ঘরে দুধ সংগ্রহে যায়। ফেরার পথে বৈজুর সঙ্গে দেখা। যশোবতী দুধ নিয়ে যাচ্ছে দেখে বৈজু বলে, “এখন বুড়োর গায়ে গাতি লাগবে বটে—” আরো মর্মান্তিক বিদ্রূপ পাই উপস্থাসের একেবাধে শেষে। শ্মশানে পড়ে থাকা এক নরকপালকে বৈজু তার বউ বলে। সেই নরকপাল নিয়ে যশোবতীর মুখোমুখি হলে যশোবতী ভয় পায়। বৈজু বলে, “বুড়ো যদি তোমার ইহকাল পরকাল হয়, এই বা কি দোষ করলে গো কেনেবউ।” এই উপস্থাসের প্রধান বিশিষ্টতা, সংলাপে-বর্ণনায় মর্মান্তিক আয়রনির ব্যবহারে—বিষাক্ত তীরের মতো তা আমাদের বিদ্ধ করে, বিমূঢ় করে। এই আয়রনির ব্যবহারে গড়ে ওঠে এই উপস্থাসের ঘোর বাস্তবতার টেনশন। চম্পক ঈশ্বরীর মতো অনিন্দ্যাসুন্দর সালংকার। যশোবতীকে নিয়ে কন্যাযাত্রীর দল যখন শ্মশানে প্রবেশ করছে, তখন অল্প এক শবের চিতা সাজানোর জন্তে একজন কাঠ নিয়ে সেই মিছিলে অজ্ঞানতে ঢুকে পড়েছে। যখন শোভাযাত্রা আর শবযাত্রা একাকার হয়ে যায় তখন লক্ষ্মীনারায়ণ চাপা মন্তব্য করে ‘যত অলুক্ষণে কাণ্ড’। কিন্তু যশোবতীর বিবাহের শোভাযাত্রা এক অর্থে শবযাত্রা-ই। ‘ষড়্ ঐশ্বর্যময়ী দেবীমুতি’-র মতো যশোবতীর দিকে তাকাতেই উত্তেজনায় সীতারামের মুখ থেকে গাল-চোষার শব্দ বেরোতে লাগল, লالا গড়াতে শুরু করলো। এই প্রায়-মৃত পাত্রকে দেখে বাজনদারেরা বাজনা ডুলে গেল। ‘কেহ ফু’ দেয়, আবার ঠিক হয়, কেহ বেতালা ঢাক বাজায়, কাঁদি খন খন বাজিয়া উঠে।’ তারপর ‘যশোবতী বৃদ্ধকে দেখিয়াই চক্ষু তুলিলেন, সীতারামের পিছনে, নিয়ে প্রবাহিনী-গঙ্গা। দেখিলেন, স্রোতে গলিত দেহে শকুন বসিয়া মনঃসংযোগ করিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহারই পার্শ্বে চক্রাকারে ঘুরিয়া কাক তাহাকে বিরক্ত করে। মালাবদলের সম্মুখ মস্তুচালিত পাষণপ্রতিমা যশোবতীর হস্তধৃত মালা বৃদ্ধের কণ্ঠলগ্ন হল বটে, কিন্তু কাশির ধমকে সীতারামের হাতের মালা যশোবতীর কণ্ঠে শ্রুত না হয়ে হাওয়ায় ভেসে গেল এবং বৈজুর ছাগল তার সন্ধ্যাবহারে মুখ বাড়াল। বিবাহের পুরোহিত কৃষ্ণপ্রাণ আরো এক রৌপ্যমুদ্রা দাবী করলে পাত্রীর পিতা লক্ষ্মীনারায়ণ অসুবিধায় পড়ে বিব্রত বোধ করে। বৈজু মন্তব্য করে—“যাঃ শালা—পাকা ঘুটি ব্লকি কাঁচে গো”—এবং ধার দিতে চায়। তার মন্তব্য, তার ধার দিতে চাওয়া—সব কিছুই মথোই তার বিদ্রূপ কুরধার। লক্ষ্মীনারায়ণ কিন্তু হয়ে “হাজামজাদা ইতর চাঁড়াল” বলে গাল

দেয়। তখন উপদেশ দেয় কৃষ্ণপ্রাণ “কন্যাসম্প্রদানকালে ক্রোধ পরিত্যাগ্য” এবং আরো বলে “একমাত্র মুদ্রার ক্ষেত্রে জাতিবিচার চলে না এতদ্ব্যতীত শ্মশানে উচ্চনীচ ভেদ নাই।” ফলে লক্ষ্মীনারায়ণকে বৈজ্ঞানিক কাছ হাত পাততে হয়। বৈজ্ঞানিক যে ভাবে টাকা দেয়, তার মধ্য দিয়েও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার উদ্ধত অবজ্ঞা। বিবাহের পরে সীতারাম নববধূকে গান গাইতে বলায় যশোবতীর পক্ষে হাস্যসংবরণ করা কঠিন হয়। সীতারাম তখন নিজেই গায় ‘কি হে বাঁশী বাজায়, বধূ’ এবং ‘বলি পরাণ বাঁশী ফেলে দাও’—সঙ্গে হাতের ফেরতাই দেয়, তেহাই পড়ে, তাংই সঙ্গে মর্যাস্তিক আয়ুর্জনিক সংবাদ জানিয়ে দেন লেখক, ‘সঙ্গে সঙ্গে হিঙ্কা উঠিল।’ সীতারামের প্রস্তাবে স্বামীজী চাঁদোয়ার তলায় বসে বাঘবন্দী খেলছে যখন, তখন খেলারই মধ্যে হঠাৎ শ্মশানের নিকট প্রাপ্ত থেকে ঘোর হরিধ্বনি শোনা যায়।

কেন এই বিদ্রূপ, কেন বারে-বারে এই নির্মম ব্যঙ্গ-পরিহাস? মৃত্যু দেখে-দেখে একদিকে যদিও অনাসক্ত বৈজ্ঞানিক, অশ্রুদিকে তার অদম্য জীবনকামনা। মৃত্যু তার বড় প্রাণে ব্যথা দেয়—“মড়া দেখতে আমার বেজার নাই, সত্য, কিন্তু কেউ মরছে দেখলে বেজার লাগবে না!” সেই নরবসার গন্ধ-ভয়ংকর শ্মশানে, সদ্যমৃত্যুবর্তী কন্যার বিবাহের শোভাযাত্রা, এই বিষম বিবাহের আয়োজন দেখে সে নিজের ললাটে চপেটাঘাত করে। ব্যঙ্গে করুণায়, মর্যাস্তিক আত্মনাদে সে বলে “না শালা আমরা কাঁদি না, মূর্তি—চোখে ত জল নেই।” যশোবতীর দিকে বৈজ্ঞানিক তাকায়—‘ঘাসে মুখ রাখিয়া হরিণী যেমত চাহিয়া থাকে, সেইরূপ দৃষ্টি দেখিতে পাইয়া সে থ হইয়া গেল।’ তার নিত্যকার কাজ চিত্তা সাজাতে সাজাতে তার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে—যশোবতীর দিকে তাকিয়ে সে ঘোষণা করে, এই নারীর চিত্তা সে কিছুতেই রচনা করতে পারবে না। সমস্ত সত্তা তার এই সত্যীদাহের বিরুদ্ধতা করতে চায়, কিন্তু উচ্চবর্ণের মানুষগুলির আয়োজনের বিরুদ্ধে, স্বয়ং যশোবতীর বদ্ধমূল সংস্কারের বিরুদ্ধে সে অসহায়। বৈজ্ঞানিক কাতর চঞ্চল, প্রায়-অচেতন অবস্থায় প্রায় করে “আমি কি ঘুম!...আমি কি ভূত! না না না...নিশ্চয় প্রেত না আমি চণ্ডাল? হয়ত আমি চিত্তা!” উপস্থাপনের শেষে যশোবতী উদ্ভ্রান্ত হয়ে বৈজ্ঞানিককে যখন প্রশ্ন করে “তুমি কে?” তখন এই আধ্যাত্মিক প্রশ্নের জবাবে বৈজ্ঞানিক বলে, “শেষ নিঃশ্বাস নিয়ে যে জীব বেঁচে থাকে, আমি সেই জীব গো...” চক্ষুনের বারবার সংলাপ পাই আমরা—একদিকে চম্পকবর্ণা সুন্দরী, অশ্রুদিকে শ্মশান-

পরিচর্যাকারী নরদেহ। বৈজ্ঞানিক অনুরোধ করে, অনুন্নয় করে, ভয় দেখায়। ব্যক্তি বিজ্ঞপ পরিহাস তার অস্ত্র। সেই অস্ত্র দিয়ে সে বন্ধমূল সংস্কারের ভিত্তিতে ভাঙন ধরাতে চায়। পারে না, বারে বারে হেরে যায়। আর হেরে গিয়েও ট্র্যাজিক মহিমাময় মহিমাবিশ্ব হয়ে ওঠে।

‘গতরক্যঙলা’ বৈজ্ঞানিক হাতে কত লোকের শব্দদেহ ঠেঁকা খায়, তার কোনো দরদ নেই—কিন্তু জ্যাস্ত কেউ পুড়বে তা সে ভাবতে পারে না। “ওগো বাবু আমি ভাবের পাগল নই—আমি ভবের পাগল। তুমি পুড়বে চচ্চড় করে... ভাবতে আমার চাঁড়ালের বুক ফাটছে গো...তুমি পালাও না কেনে।” বৈজ্ঞানিক এই আবেদনে যশোবতী সায় না দিলে, বৈজ্ঞানিক বলে, যশোবতী না হয় সত্যী হবে, তার নামে কত মানভ, কত নোয়া শাস্তা জমা হবে, অপুত্রকের পুত্র নির্ধনের ধন হবে, সত্যীর না হয় স্বর্গবাস হবে—কিন্তু তার পরেই ক্ষিপ্ত বিজ্ঞপে সে প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ গা কনেবউ, স্বগ্-টা কেমন গো—দুধ আলতায় ?” শব্দে শব্দে সুন্দরী দেখেছে বৈজ্ঞানিক, কিন্তু যশোবতীর মতো এমনটি দেখেনি। যশোবতীর সৌন্দর্যই তাকে এই আয়োজনের অস্ত্রায় সম্বন্ধে আরো তীব্র তীক্ষ্ণভাবে সচেতন করে তুলেছে। অনুন্নয়ে যখন কাজ হয় না তখন প্রান্ত ডাকাতেই মতো ভয় দেখায় বৈজ্ঞানিক। ডল বুকে যশোবতী যখন তার দিকে গায়ের অলঙ্কার ছুঁড়ে দেয় তখন ক্ষুব্ধ সহায়তায় ‘মর’ বলে সে অন্তর্ধান করে। কারণ সে তো গহনা চায় না, সে যশোবতীকে বাঁচাতে চায় মৃত্যুর আসন্ন আক্রমণ থেকে। বৈজ্ঞানিক এক বিসদৃশ অবৈধ মিথুন দেখেছে, যে মিথুন অস্ত্রায় যুক্তিহীন, বিশ্ববিধানের বিরুদ্ধ। সে সর্বপ্রথমে তাকে বার্ষ্য করতে উদ্যত। সে কখনো দম্পত্যের চাঁদোয়ার চারিদিকে দোঁড়াদোঁড়ি করে মুমূর্ষু বৃদ্ধ ও তার নবযুবতী স্ত্রীকে ভয় দেখায়। কখনো সনিবন্ধ অনুন্নয় করে যশোবতীকে বলে—“এ আমি হতে দিব না গো। তুমি পালাও হে, দুনিয়াটা খুব বড় কনেবউ—দুনিয়াটা খুব বড় বলতে, আমার কেমন রোমাঞ্চ হচ্ছে হে... পালাও কনেবউ।” এই লোকচর্যাচর তার বহুদিনের সাঙাৎ, তার সঙ্গে তার বহুকালের প্রণয়—তাই ‘পৃথিবীটা খুব বড়’ বলতে সে বাস্তবিকই রোমাঞ্চিত হয়, সেই সুমহান বির্যটক অনুভবে সে কিছুক্ষণের জন্য যেন বাঁতচেতন হয়। সে আবার যশোবতীর মুখোমুখি হয়, কঠোর প্রাকৃত ভাষায় বলে, এ ঘাটের মড়াটাকে সে যে স্বামী ভাবছে সেটা “মিছা মিছাই মিথ্যা হে কঠিন মিথ্যা গো।” মানুষ বড় ভাগ্য জীব, কাঠের বিড়াল দিয়ে হাঁড়র ধরে, অলীককে

সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত করে ; কিন্তু ভাবের ঘরে চুরি করে কী লাভ । যা মিথ্যা তা মিথ্যাই । তামসিক চণ্ডালের রাজসিক কণ্ঠ, সঙ্কণ দীপ্ত বাক্যালাপের সাহায্যে বারে বারে এইভাবে প্রতিরোধ রচনা করে ।

শুধু কথা দিয়ে নয়, কাজেও এই দুর্দান্ত চণ্ডাল একাই প্রতিরোধ নির্মাণ করে । নিদ্রিত যশোবতীর অজ্ঞাতে সীতারামকে গঙ্গায় ডোবাতে গিয়ে সে কার্যগতিকে ব্যর্থ হয় । স্বামীর নোংরা করে ফেলা কাপড় এবং নিজের অশুচিবস্ত্র কেচে যশোবতী যখন নৌকার আড়ালে নগ্ন হয়ে স্নানরতা, তখন সহসা বৈজ্ঞ এসে উপস্থিত হলে বিমুগ্ধ যশোবতী ভূততাড়িতের মতো পালাতে উদ্যত হয় । কিন্তু বৈজ্ঞ ‘পরক্ষণেই যশোবতীর সুন্দর রূপলেখা, নখর দেহখানি চুই হস্তে তুলিয়া ধরিল ।’ বিবস্ত্র অবস্থায়, বিশেষত নীচকুলোদ্ভব পরপুরুষের বাহুবন্ধনে লজ্জায়, ক্ষোভে, দুঃখে, ব্যথায়, ক্রোধে অপমানে যশোবতী বিহ্বল । বৈজ্ঞ বলতে থাকে, “এখন তুমি শব ছাড়া কিছু নও ।” শব, তাই এই নগ্নিকা সুন্দরী কোনো যৌনচেতনা জাগায় না তার মনে । আবার এই শবকেই সে জীবন দিতে চায় ; বৈজ্ঞ তাকে বাঁচাবে, যশোবতী অভিশাপ দিতে গেলে সে জানায় দেহচিন্তায় যার মন পোড়ে তার গায়ে অভিশাপ লাগে না । ক্ষিপ্ত যশোবতী বলে, নিশ্চয় এই দুর্দান্ত চণ্ডালের কোনো অসৎ অভিপ্রায় আছে । যাকে বাঁচানোর জন্য সে সর্বস্ব পণ করেছে তার মুখে এই নিম্ননীয় ইঙ্গিত শুনে বৈজ্ঞ রাগে অন্ধ হয়—“কি বল্লিস গো কনেবউ, তুমার মনে এই ছিল হে, শ্মশান আমার ঘরনী, আমি তার স্বপুরুষ, ছি গো ছি, তুমি নারী কি পুরুষ তা আমি জানি না···।” তার মনে স্বয়ং শুকদেব বাস করে । তাই অত্যধিক ঘৃণ্য সামগ্রীর মতোই সে যশোবতীকে ছুঁড়ে ফেলে দেয় । হতাশ হয়ে যায় এইভাবে ব্যর্থশ্রম বৈজ্ঞনাথ । তার মনে হয়, ‘আমি আমি’ বলা আর সাজে না যশোবতীর—“তুমি কার আমি । তুমি তো এক প্রহরের স্বাসটানা শব ; কাল এতক্ষণ চাঁদ যখন লাল, তখন লয়···।” বেঁচে থাকলে সহ্যুতা হওয়ার নিয়তি থেকে যশোবতীর অব্যাহতি নেই বৈজ্ঞ সে কথা বুঝে গেছে । অথচ যশোবতীর চরিত্রে সন্দেহ করে তাকে কুৎসিত ভাষায় ‘হারামজাদী নষ্ট খল পচ্ছড় মাগনী’ বলে সীতারাম গালি দিলে, যশোবতী যখন গঙ্গায় আত্মহত্যা করতে উদ্যত, তখন ‘গভরক্যাঙলা’ বৈজ্ঞই তাকে বাঁচায় । বলে, “মরতে পারলে তুমি বাঁচতে”—কিন্তু মরতে দেয় না । মরতে দেয় না, কারণ জীবনের প্রতি প্রগঢ় আসক্তি তার মজ্জায় মজ্জায় । সীতারামকে ধরে যারা শ্মশানে

সমবেত হয়েছিল, যাদের মুখমণ্ডলে কেশে ভস্মকণা, যাযা ভূতপুঙ্গবের মতো প্রহরের পর প্রহর জেগে ক্লান্ত তাদেরও 'প্রত্যেকের মনে ইদানিং বাস্তবতাকে শ্রবণের ক্ষিপ্ৰতাকে অগ্রাহ্য করত আপন-আপন গৃহকোণের প্র'তচ্ছবি চিত্রিত হইয়াছিল।' যুত্বার সংসর্গে তারা ক্লান্ত, জীবনের স্পর্শ চায়। 'এমন কি যুত্বপ্রায় সীতারামের চাকিকাঠি হস্তগত করা নিয়ে তার পুত্রের যে কুংসিত বিবাদ তার মধ্যেও হয়তো জীবনের অমোঘ প্রহবমানতারই এক বিকৃত প্রকাশ পাই। জৈব জীবনাবাক্ষা এমন কি সংস্কারচ্ছন্ন যশোবতীকেও উদ্বেলিত করে। গঙ্গার ভলোচ্ছ্বাসে যশোবতী পুনঃ পুনঃ 'হে কৌশ্বেয়, হে কৌশ্বেয়' শুনতে পায়; ক্রম্ভ যেমন কৌশ্বেয় অজু'নকে, তেমন যশোবতীর নিজে'কেই নিব'দ ত্যাগের পরামর্শ দিতে হয়। নিজের মনকে সে শান্ত স্থির করে রাখে বটে, কিন্তু মানসচক্ষে সতীদাহের অনুষ্ঠান—হিরধ্বনি, কাঁদরঘটা, ব্রাহ্মণদের পাঁজীপাঠ, এয়েস্ত্রীগণের অনুষ্ঠান—কল্পনা করতে করতে যশোবতী একবার হতচেতন হয়ে গঙ্গায় প্রায় পতিত হয়।

এই জীবনতৃষ্ণারই এক বৈশরীত্যময়, প্রায় হাস্যকর, আয়তনিক রূপ দেখি যুত্বকল্প সীতারামের মধ্যে। উদ্ভিন্নযৌবনা যশোবতীর হেমদেহস্পর্শে বৃদ্ধ সীতারামের গায়ে যেন মাংস লাগল। আবেগের রঙ্গে সে উচ্চারণ করতে থাকে 'বাঁচব বাঁচব', আর তার ফলে মুখের কষ দিয়ে তার লালানিঃসৃত হয়। ষাড়ি জমি সংসারের কথা নতুন করে মনে পড়ে যায় সীতারামের। অক্ষম শরীরে তার যেন জোয়াল ঠেলা ক্ষমতা ফিরে আসে। সীতারাম তার জন্মে কাতর হয়ে কাঁদছে দেখে সেই বার্ষিকোর অশ্রুর মধ্যে যশোবতী 'বহু জন্মের পুঞ্জীভূত সঙ্গ, বন্ধুত্ব, সৌহৃদ্য, অন্তরঙ্গতা, মিত্রতা'-র স্বাদ পায়। মায়া মমতাবশে জরাজীর্ণ কালাহত স্বামীর কণ্ঠ বেঁটন করলে তাদের দেশে মনে হয় যেন আশ্বেষবদ্ধ পার্বতী পরমেশ্বরের প্রতিচ্ছবি। সেই আলিঙ্গন অবশ্য বৃদ্ধ সহ্য করতে পারে না। সীতারামের হাসির চেষ্ঠা যেন 'রক্তমস্থনকারী এক অদ্ভুত ধ্বনি, তবু সে হাসতে চায়। সীতারাম ভাবে এ জন্মে হল না, জন্মান্তরে সে যশোবতীকে নিয়ে আবার ঘর বাঁধবে। সে যুবকের মতো স্ত্রীর উরুতে চাপর দিলে 'রমণীর জরায়ু মহানন্দে মল্লয়া-বেসামাল নৃত্য করিতে লাগিল।' সীতারাম ভাবে আবার হবে, সে বলে "বউ আমি আবার ঘর পাতব ...।... ছেলে হবে।" বৃদ্ধের এ হেন অহঙ্কারে স্বাবর ও অক্ষমসমূহ এবং উল্লুধ্বনি করে। আর এই কথা শুনে 'ত্রীড়াবনত নববধু মুহূর্তের...জগত দিক্‌সমূহ এবং ত্রিলোক

লইয়া নিশ্চিন্তে কড়ি-খেলা করিলেন।' সীতারামের যে-জীবনতৃষ্ণা প্রথমে বিরূপতা, পরে কৌতুক জাগায়, পরে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করি তা-ই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করতে আরম্ভ করে। যখন যশোবতীর নদিকে তাকিয়ে আর যত্নের দিকে চলে পড়া স্বামীর মন কেমন করে তখন আর কৌতুকবোধে আমরা আচ্ছন্ন হই না। সীতারাম 'রাই জাগো রাই জাগো' ভোরাই গায়। এই বীভৎস পরিবেশেও তার ফুলশয্যা পাতার সাধ মনে জাগে। যশোবতীকে যেন প্রেমে, গভীর মমতায় বলে সে "বউ তুমি আছ বলে বড় বাঁচার সাধ হচ্ছে..."। সীতারাম আয়নায় মুখ দেখতে চায়, আর পৃথিবী দর্শন করে তার ভাল লাগে—মনে হয় বহুদিন পরে এই পৃথিবীকে দেখছে সে। বৈজু বালি-স্নাড়ির মধ্যে হঠাৎ পড়ে গেলে যশোবতী যখন হাস্য সংবরণে ব্যর্থ হয়, তখন সেই হাসির শব্দে সীতারামের মনে তীব্র ঈর্ষা জাগে, আর তাতে তার 'বার্ধক্য যেন যৌবদশ্য প্রাপ্ত হইল।' স্বামীর তিরস্কারে অপমানিতা যশোবতীর আত্মহত্যার চেষ্টা বৈজু ব্যর্থ করে দিলে, যশোবতী আবার স-নাথ হয়ে স্বামীর পাশে ঘুমিয়ে পড়ে। যশোবতীর ঘুম ভাঙলে অন্ততঃ কাতর বৃদ্ধ বলে, "তুমি আমায় ছেড়ে যাবে না তো" এবং "আমার কেউ নেই।" ফুলশয্যার কথা সে আবার যশোবতীকে মনে করিয়ে দেয় এবং লজ্জিত যশোবতী ফুল তুলতে যায়। এক অন্ততঃ অ্যাগ্নিশুইটি, এক অপক্লপ দ্ব্যর্থতা উপস্থাসের মর্মে-মর্মে রেখে যান কমলকুমার। জীবনকে ভালোবাসে বলেই সীতারাম-যশোবতীর বিবাহের বিরুদ্ধে সমস্ত সত্তা দিয়ে প্রতিরোধ করে বৈজু. অথচ এই বিবাহ হয় বলেই মরণোন্মুখ সীতারামের মধ্যে শেষ বারের মতো জীবনের প্রাণি আসক্তি দুর্নিবার হয়ে ওঠে।

দুশো বছরের পুরোনো পটভূমিকায় লেখা কাব্যব্যঞ্জনায় সমুদ্রশালী এই উপস্থাস পড়তে গেলে বঙ্কিমচন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা'-র কথা মনে পড়ে যায়। হয়তো কাব্যব্যঞ্জনাময় ভাষার জন্যেই প্রধানত। 'ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি! নেই গভীরনাদী বারিধিতীরে, সৈকতভূমে অক্ষয় সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্তি! কেশভার আবেণীসম্বন্ধ, সংসর্পিত, রাশিকৃত, আগুলফলস্বিত কেশভার; তনুগ্রে দেহরত্ন; যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে।' তুলনীয় মনে হয় কমলকুমারের—'অনিন্দ্যাসুন্দর একটি সালঙ্কারা কন্যা প্রতীক্ষমান বইল, ক্রন্দনের ফলে অনেক স্থানের চন্দন মুছিয়াছে, আকর্ষণ বিকৃতলৌচনা রক্তাভ, হলুদ প্রলেপে মুখমণ্ডল ঈষৎ স্বর্ণসবুজ। সর্বলক্ষণে

দেবভাব বর্তমান, ফলে সহজেই মনে হইবে এ যেন বা চম্পকঈশ্বরী, লক্ষ্মী-প্রতিমা ।’ অথবা কমলকুমারের ‘এই মুখমণ্ডলের বর্ণচ্ছটায় উদাত্ত গভীর বেদগান ছিল ; এ বেদগানের মধ্যে যেমন আনন্দ, আনন্দের মধ্যে যেমন প্রণাম, প্রণামের মধ্যে যেমন পুষ্পের রহস্য, পুষ্পের রহস্যের মধ্যে যেমন সরলরেখা ... ।’

কিন্তু আমাদের বিবেচ্য উপন্যাসে কোনো ঐতিহাসিক কাহিনী নেই, হয়তো এই আধুনিক উপন্যাসে প্রচলিত অর্থে কোনো কাহিনীই নেই । অমোঘ এক কাব্যের মতো তার কাহিনীর কোনো সারাংশ হয় না অন্তত । গল্পের শুরুতে শেষে একই রকম — ঘটনাপ্রবাহ নেই, চমক বা উৎকর্ষা নেই । ঘটনাপ্রবাহ বা প্রচলিত অর্থে কাহিনী ‘অন্তর্জলীয়াত্রা’-য় আমল পায় না । এই উপন্যাসের সমস্ত স্থানিক পটভূমি গঙ্গাতীরবর্তী শ্মশান—এই শ্মশানে স্বাহা-বিরহী লেলিহান শিখা দিগুমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত, সেখানে লক্ষ মায়া ছাই হয়ে যায়, লক্ষ তোড় ধার হয়ে যায় । আর এই বালুকাময় শ্মশান ছুঁয়ে গঙ্গাধারা প্রবাহিত—‘ইদানিং গঙ্গা, হাম্মময়ী...টেউয়ে টেউয়ে ফুলমুহ জামরঙ । ক্রমাগত জলজ পানা ভাসিয়া যাইতেছে, নিম্ন আকাশে ডানার হিলমিল, শূন্যতাকে অপহরণ করিতে আপনায় সভা হারাইতেছে ।’ ‘কপালকুণ্ডলা’র স্থানিক পটভূমি একজারগায় স্থির নয় । তবু তার আয়ত্ত সমুদ্র ও নদী-মোহনা তীরবর্তী বালুতটে—যেখানে ‘আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র, সর্বত্র নীরব, কেবল অবিরল কল্লোলিত সমুদ্রগর্জন আর কদাচিৎ বস্ত্রপত্তর রব ।’ এই উপন্যাসের শেষ গঙ্গাতীরের শ্মশানের প্রেতভূমে,—চৈত্রমাসের বায়ু অপ্রতিহত বেগে গঙ্গাহ্রদে প্রধাবিত হইতেছিল ; তাগর কারণে তরঙ্গাভিঘাতজনিত কল-কলরব গগন ব্যাপ্ত হইতেছিল ।’ কাপালিক আর বৈজ্ঞ দৃজনেই যদিও শ্মশান-চারী, নরকপাল দৃজনেই হয়তো খেলার সামগ্রী—কিন্তু তারা সগোত্র নয় । উপন্যাসেও তাদের সমান মূল্য নয় ।

হয়তো উপন্যাসের পরিণামের বর্ণনার সাদৃশ্যেই একটি উপন্যাস অন্য উপ-ন্যাসটির কথা মনে পড়িয়ে দেয় । পুণ্ডলাবী যশোবতীর সঙ্গে নরকপাল নিয়ে বৈজ্ঞ যখন কৌতুক পরিহাসময় সংলাপে নিরত সেই সময় হঠাৎ কী যেন শব্দ হল—‘বায়ু স্থির, পাখির উড়িয়া গেল, ধরিজীর বক্ষে কে যেন হাঁটু ডালিতেছে । ত্রিলোক এক হইয়াছে । ওজিষনী বিশাল তরল সমতল শ্মশান দাস্তিকভাবে আসিতেছে, মহাবোমে ক্ষুদ্রীক উদত ।’ পূর্ণিমায়, চাঁদ যখন লাল, যেদিন

দোসর নিয়ে চিরবিদায়ের কথা সীতারামের, সেদিন অর্ধকিতে গুপ্তঘাতকের মতো কোটাল বান এসেছে। যশোবতী, পরিজ্ঞাত স্বামী অশ্বের মতো ক্রুত ছুটেছে—‘জলপর্বত আসিতেছে, নিয়ে ফুলশয্যা, আর অপেক্ষমান বৃদ্ধ স্বামী।’ বাণবিদ্ধ পাখির মতো কর্কশ করুণস্বরে সীতারামের ‘বউ’ ডাক শোনা গেল, বৈজুর হাত সজোরে ছাড়িয়ে যশোবতী ছুটলো। কিন্তু ততক্ষণে জলের আলোড়নে তৈজস ছত্রাকার, গুপ্তঘাতক জলস্রোত বৃদ্ধ সীতারামের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তারপর ‘অন্নবয়সী যৈড়েশ্বরশালিনী পতিপ্রাণা কর্তা-কর্তা বলিয়া প্রতিমার কাঠামো ছাড়িয়া জলে লাক দিলেন। ক্রন্দন করিতে করিতে সম্ভরণের বুধা চেঁচা করিলেন, হু’একবার কর্তা ডাক শোনা গেল। ইহার পর শুধু রক্তিম উচ্ছ্বাস। কেননা চাঁদ এখন লাল।’ সীতারাম দোসর নিয়ে কোটাল বানের তীর জলস্রোতে ভেসে গেল। সম্পূর্ণ রত্ন ঘটনাক্রমে ভাঙিত হয়ে নবকুমার আর কপালকুণ্ডলা, এই নিয়তিভাঙিত দম্পতি গঙ্গার উচ্চতটে এসে দাঁড়িয়েছিল। চৈত্রবানুভাঙিত বিশাল ভরঙ্গের আঘাতে ভেঙে যাওয়া স্থিতিকাঞ্চু নিয়ে কপালকুণ্ডলা ঘোর রবে নদীপ্রবাহ মধ্যে পড়ল। ‘অন্তর্জলীয়াত্রা’-র স্বামীকে উদ্ধার করতে জলে নেমেছে স্ত্রী, বহ্নিমচক্সের উপস্থানে স্ত্রীকে বাঁচানোর জন্তে জলে ঝাঁপ দিয়েছে স্বামী। নবকুমার সম্বরণে অপটু ছিল না। সীতারামের সে কপালকুণ্ডলাকে খুঁজলো। তাকে পেলো না, নিজেও উঠলো না। ‘সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে বসন্তবানুবিক্ষিপ্ত বীচিমালার আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল?’ সীতারাম আর যশোবতী কোথায় গেল? আর ‘দেহ-মারাবন্ত’ ‘বাগ্মী-চণ্ডাল’ বৈজুনাথ, সেই বা কোথায় গেল? কাল যাকে নিয়েছে সেই সীতারামের সঙ্গে নবোচ্চা যশোবতীর এই অদ্ভুত সহমরণ, সে কি অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখলো, অথবা যশোবতীকে উদ্ধার করতে গিয়ে সে-ও কি কুটিল ভরঙ্গের জলস্রোতে ভেসে গেল?

শেষ তিনদিন/শুভ্রত রুজ

২৪ মাঘ, বৃহস্পতি

সকাল থেকে বেশ অসুস্থ। বৌদিকে একবার বলেছিলেন, প্রশান্ত ব্যানার্জীকে ডাকো। সকালবেলা আর বিছানা থেকে উঠতে পারেননি। রাত্রি দুটোর পর হঠাৎ বলেন, মাথায় লাগছে, মাথায় লাগছে, আমার খিদে পেয়েছে।

বৌদি উঠে কমপ্ল্যান ক'রে আনেন। শুয়ে শুয়ে দু-এক চামচ খান। তারপর আবার ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েন। বৌদি একা সে রাত্রে থাকলেন পাশে।

ভোর পাঁচটা নাগাদ আকাশ একটু ফরসা হয়ে উঠেছে। বললেন, 'মিছারির জল খাবো।' বৌদি বললেন, কমপ্ল্যান খাবে? শুনে বললেন, হ্যাঁ খাবো। বৌদি কমপ্ল্যান ক'রে আনলে, সামান্য একটুখানি খেলেনও। মশারির ভিতর শুয়ে ওইভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন সকাল পর্যন্ত।

২৫ মাঘ, বৃহস্পতিবার

বেলা আটটার পর। কমলদার চিকিৎসা করছিলেন গত দেড়বছর ধরে হোমিওপ্যাথি ডাক্তার এম. গাঙ্গুলী। তাঁর কাছ থেকে রিপোর্ট নিয়ে কী খাবেন এসব জেনে খবর দিতে এলেন বৌদির ভাই রতন রায়।

ডাক্তারবাবু বলেছিলেন একটু ভাত দিতে, যদি চটকে খাওয়ানো যায়। সলিড ফুড হিসেবে। ভাত না হ'লে ফলের রস। ডাক্তারবাবু নিজেকে এলেন না। তিনতলায় আসবেন না জানিয়ে দিলেন। অতটা উঁচুতে উঠতে পারবেন না। বৌদি গিয়ে কমলদাকে বললেন, রতন এসেছে। কমলদা আচ্ছন্নভাবেই বললেন, 'রতন এসেছে, রতন।' আবার চুপ। রতনবাবু চলে গেলেন।

কমলদার মঙ্গলবার থেকে গায়ে একটু জ্বর-জ্বর ছিলোই। একেবারে জ্বর ছাড়েনি কোনো সময়। ডাক্তার বলেছিলেন ডয়ের কিছু নেই, ভাত খাওয়াতে প'রেন। সকালের দিকে এই আটটার পর একটু আবার কমপ্ল্যান খেলেন। ভাত খেতে চাইছিলেন না। বাড়িতেও রান্না বন্ধ। সকালের দিকে শুভ

একবার এসে ঘুরে যায়; বেলা বারোটা এরকম হবে। বৌদি হাতের নখ কেটে দিলেন। তখন সামান্য কিছু কথা বলেন। বৌদি বললেন, তুমি আমার কোনো কথা শোনো? তোমার নিজের ইচ্ছে ছাড়া করো না, করতে দাও না। দাঁখো, কত তোমাকে বললাম বাইরে ঘুরে আসি, তুমি শোনো না। এখন শুনে বললেন, 'না, আমরা বাইরে যাবো। রিখিয়ায় যাবো।' বৌদি বললেন, রিখিয়ায় যাবার কথা কত বলেছি, তখন তুমি শোনো নি।

পায়খানা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো তিনদিন। মঙ্গলবার রাত থেকে কাপড় পেতে দিতে হ'তো বিছানায়। বিছানায় হিসি ক'রে ফেলছিলেন। আচ্ছন্ন হ'য়ে আছেন, বৌদি বললেন তুমি একটু সরো। শুনতে পেলেন না বোধহয়। সেইভাবেই পড়ে আছেন। এবার একটু জোরে বৌদি বললেন। ঠিক শুনতে পেয়েছিলেন। বললেন, 'তুমি আমাকে বকছো কেন? আমি তো এখন ছেলমানুষের মতো। মা কি ছেলেকে বকে?' বৌদি বললেন, 'তুমি শুনতে পাওনি, তোমাকে আমি সরাতে চাইছিলুম, ভিজে কাপড় থাকলে, গায়ে জ্বর রয়েছে, আমি কি তোমাকে বকতে পারি?' আবার সেই আচ্ছন্ন ঘোরেই বলে চলেন কমলদা, 'আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। তুমি আমাকে ক্ষমা..., ক্ষমা।' ক্ষমা, ক্ষমা দুবারই বলেছিলেন। আর দুবার বলেছিলেন সেই ঘোরেই অজয়, অজয়। তারপর একবার 'অনেক করেছে' বলেন।

দুপুরে বৌদি পাশের বাড়ির শম্পাকে দিয়ে ফোনে ধরতে চেষ্টা করেন অজয়কে। তিনটে নাগাদ সাউথ পয়েন্ট স্কুল থেকে ইন্সনাথ আর মালতী সেনগুপ্ত এলেন দেখতে। কী চিকিৎসা হচ্ছে ইত্যাদি সব জিজ্ঞেস করেন। যন্ত্রণায় কমলদা কখনো কখনো বিছানায় উঠে বসার চেষ্টা করেই শুয়ে পড়তেন। সে মুহূর্তেও সেইভাবে হঠাৎ উঠে বসার চেষ্টা করেন। জানানো হ'লো ইন্সনাথ গুহ আর মালতী সেনগুপ্ত এসেছেন খবর নিতে, একথা জানানোই বলেন, 'এখন স্কুল, এখন স্কুল?' বেশ বেগে বলেন। তারপর শুয়ে পড়লেন।

আগে যে মেয়েটি কমলদার কাজ করতো, সেই শান্তি সেদিন আসে। শান্তিকে দেখে বৌদি বলেন, বড়ো ভয় করছে, দাঁখ শান্তি, বাবুর এত ঘাম হচ্ছে কেন? বৌদি আর শান্তি কমলদার ঘাম মুছিয়ে দিতে থাকে। অসম্ভব ধেমে উঠছিলেন মাঝে মাঝে।

অজয় এলো। শান্তি এলো। ডাক্তার ডাকা হ'লো। বিকেল চারটের পর

ডাক্তার এলেন নীলরতন হাসপাতালের। শুভ, প্রণব, এরাও এলো। শান্তি বললে হাসপাতালে পাঠানো ভালো, বাড়িতে হবে না। বৌদি তাঁর ছোট ভাই আর কমলদার বোনকে ফোন করতে বললেন। ডাক্তার এসেই বললেন, ‘ওনাকে পি. জি.-তে নিয়ে যাই, আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করবো।’ তারপর কয়েকটি ইন্জেকশন দেন।

শান্তি কমলদার ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছিল। শান্তিকে বললেন কমলদা, ‘এই তোর মা কোথায় রে?’ শান্তি বললো, ‘মা ও-ঘরে।’ কমলদা বললেন, ‘ও-ঘরে মা কী করছে?’ শান্তি, ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছে। কমলদা, ‘ডাক্তার’। আর কোনো কথা নয়। চোখ বুজে আছে। মঙ্গলবার চোখ আধবোজা হ’য়েছিলো। ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। গরম জল দিয়ে চোখ ধোয়ানো চলছিলো। এ-সময়ে শান্তিকে বলেন একবার ‘তুই আমার চোখটা খুলে দে।’

কমলদার ছোটবোনের স্বামী এলেন। তখন অ্যাম্বুলেন্স ডাকা হয়েছে। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা চলছে। পাঞ্জাবীর হাত কাটা হ’লো, বুকও চিরে ফেলা হ’লো, যাতে পরানো যায়। ডাক্তারবাবু বললেন, ‘কুড়ি ফোঁটা জল মুখে দিয়ে দিন।’ বৌদি মুখে জল দিতে গেলেন, সব দিতে পারেননি হাত কাঁপছিলো। এবার বৌদির ছোট ভাই ডাক্তার অরুণ মিত্রকে নিয়ে এলেন। ডাক্তার মিত্র এসেই কমলদাকে দেখে বললেন, ‘কোন রোগীকে নিয়ে যাচ্ছেন? কী আছে?’ সিঁড়ি দিয়ে, তিনতলা থেকে নামানো যাবে? পাল্‌স কোথায়?’ ডাক্তার মিত্রকে বলা হ’লো, এ-সময় যা ভালো মনে হয় করুন। এই ডাক্তারবাবুও অনেকগুলি ইন্জেকশন দিলেন পরপর। অক্সিজেন দেওয়া শুরু হ’লো।

অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা কোনোদিন পছন্দ করতেন না কমলদা। এ নিয়ে উনি বলতেন, ঔষ শরীরে হাঁপানি বহুদিনের। তাছাড়া ঔষ একধরনের বিজ্ঞী এগ্‌জিমা ছিলো, শস্ত ওষুধ খেলেই র্যাশ বেরতো।

সারারাত অক্সিজেনের নল খুলে ফেলার চেষ্টা করছিলেন নাক থেকে। প্রচুর ঘাম হচ্ছিল। সে রাতে একজন নতুন ডাক্তারবাবুকে রাখা হ’লো। ইন্জেকশন দেওয়ার জন্যে। রাত বারোটা, ভোর চারটে, সকাল ছ’টায় ইন্জেকশন দেওয়া হ’লো।

রাতে বৌদির ভাই রতনবাবু আর ইস্তনাথ মজুমদার ছিলেন।

ভোর হ'তে চলে গেলেন বৌদির ভাই, তারপর ইক্ষনাথ। শুক্রবার, সকাল। সাতটা নাগাদ, উনি বিছানায় নড়াচড়া করছিলেন। বৌদি জিজ্ঞেস করলেন, 'কমপ্ল্যান খাবে?' বললেন, 'হ্যাঁ খাবো, আমাকে দাও।' বৌদি কমপ্ল্যান ক'রে আনলেন। কয়েক চামচ খেলেন কমলদা। তার ঘণ্টাখানেক পর বৌদি আবার জিজ্ঞেস করলেন 'একটু ফলের রস খাবে?' কমলদা পরিষ্কার গলায় বলেন, 'হ্যাঁ খাবো, দাও।' এই তাঁর শেষকথা। শেষ খাওয়া ওই কমলালেবুর রস।

বৌদির মেজো বোন শিবানী দস্ত এলেন। উনি কয়েক চামচ ফলের রস খাওয়াতে চেষ্টা করলেন। তখন কমলদা কাউকে খুঁজছিলেন মনে হ'লো। বৌদি এসে আগর খাওয়ান দু-এক চামচ। খেলেন।

বৌদির হাতটা ঘষতে ঘষতে চুড়িতে হাত বুলিয়ে বোধহয় ব্রুতে চেষ্টা করছিলেন, ঠিক বৌদি খাওয়াচ্ছে কিনা। বৌদির তালুর ওপর দিক নিজেস্ব আঙুল বোলাছিলেন। সে সমস্ত চোখের কোনে একটু জল এসেছিলো।

এবার ডাক্তার মিত্র এসে বললেন, আমি খেয়াল করিনি কাল চোখটা বন্ধ হ'য়ে আসছে। অনেকগুলো ইন্জেকশন দেন। উনি বলেন, আমি জানি ওনার এগ্জিমা আছে। সম্ভবত 'ডাকোড্রিন' এধরনের একটা ওষুধ দেন। দিয়ে বলেন, না দিয়ে উপায় নেই।

সকালের ইন্জেকশনের জন্তে নার্সের ব্যবস্থা হ'য়েছিলো, যদিও বা সে এলো, আবার মিরিঞ্জ আনতে ভুলে গেল। একটু দেরি হ'লো ইন্জেকশন দিতে। নার্স বিছানা ঠিক করলো, চাদর, রবার ক্লথ পাভলো। গায়ের চাপা সরাতে উনি ছেলেমানুষের মতো কঁদে ফেললেন।

এর মিনিট পঁত্রিশ পর নার্স বলে উঠলো, সব শেষ, শেষ হ'য়ে যাচ্ছে। মুখে গঙ্গাজল দিন। কানে ঠাকুরের নাম বলুন। বৌদি গঙ্গাজল দিলেন তিনবার। পাঁচবার থেমে থেমে বললেন কানের কাছে 'মাধব'। উনি পাঁচবারই 'মাধব' উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস ফেলতে লাগলেন। ওই পাঁচবারই। নার্স বললে বুকটা ঘষে দিন। আন্তে আন্তে ঘষে দিচ্ছিল একজন। নার্স আবার বললে, শক্ত হাতে ঘষে দিন কেউ। শক্ত হাতে ঘষা হ'লো। ঠঁর জোরে শ্বাস পড়লো। কণ্ঠার কাছটা কাঁপছিলো। শুক্ক হ'য়ে গেল। সমস্ত তখন চুটো বাজতে দশ। ত্রয়োদশী তিথি, শুক্রপক্ষ। শুক্রবার। ২৬ মাঘ ১৩৮৫। কমলদা চলে গেলেন।

ଅଥବାବନି

খেলার বিচার। কৌরব।

খেলার দৃশ্যাবলী। গাজেয় পত্র।

অনিত্যের দায়ভাগ। আবর্ত।

বাগান দৈববাণী। গোলকধাঁধা ১/২। গ্রীষ্ম ১৩৮৩-গ্রীষ্ম
রোজনামা। জনসেবক।

ধারাবাহিকভাবে বেরুতে শুরু করে 'জনসেবক' পত্রিকা ৬ ফাল্গুন
১৩৬৮ সালের রবিবার। প্রথম রবিবার 'সাহিত্যবিচিন্তা' শিরো-
নামে ছাপা হয় 'রোজনামা'। 'সাহিত্যবিচিন্তা' শিরোনামে
অনেকের লেখা ছাপা হয়েছে জনসেবক পত্রিকায়। কমলকুমার
মজুমদারের এই দীর্ঘ লেখা তার পরের রবিবার অর্থাৎ ১৩ ফাল্গুন
থেকে আলাদাভাবে 'রোজনামা' শিরোনামে ছাপা হতে থাকে। ২০
ফাল্গুন, ২৭ ফাল্গুন, ৪ চৈত্র, ১১ চৈত্র, ১৮ চৈত্র, ২ বৈশাখ। এর
মধ্যে একটি রবিবার ২৫ চৈত্র, তার লেখা দেখতে পাইনি।

ভাবপ্রকাশ বিষয়ে।

প্রতীক জিজ্ঞাসা।

টোকরা কামার।

একটি চিত্রনাট্যের খসড়া : বাংলার টেরাকোটা। কৃতিবাস।

আমাদের কথা

দয়াময়ী মজুমদার। কৃতিবাস।

কমলবাবু

সত্যজিৎ রায়। সমতট ৪১।

কমল মজুমদারের মানুষ ও ভাষা

আলোক সরকার। সমতট ৪১।

দৈত্যকাহিনী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

‘অস্তর্জুণী যাত্রা’র ঘোর বাস্তবতা

অঙ্ককুমার সিকদার। প্রত্যক্ষ প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা। মহালয়া ১৩৮৭

শেষ তিথিদিন

সুভদ্রা রুদ্র। ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত

